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প্রস্ততি 


স্বনামপন্য বড়াল কবির নৃতন করিয়া পরিচয় দিবার, অথব! তাহার 
প্রথম মাঁনস-সষ্টি জনপ্রিয় “প্রদীপের ভূমিকা লিখিবার, সমালোচনার 
শলাকা দিয়া প্রদীপের উজ্জ্বল শিখ! উজ্জ্রলতর করিয়া দিবার আদৌ 
প্রয়োজন নাই; এবং আমার প্রিয় কবির কাব্য-সৌনদর্য্য ছানিয়া অমৃত 
উদ্ধার করিব শক্তিও আমার নাই। আর, যে প্রতিভা মধ্যা্ক- 
গগন-চারী ভাস্বর তাস্করের স্থান মৃগ্নয়ী গৌড়-লক্মীর পুণ্পথচিত শ্তামল 
অঞ্চলে ও চিন্মমী দেশমাতৃকার মন্দিরচুড়ার হেমকলসে প্রতিফলিত 
হইয়া! সমগ্র বন্গভূমি বিভাসিত করিতেছে, ক্ষুদ্র পরিচয়ের 
৭ ্‌ ৯১১ কান্সিগ ধবিয়াও--সে 
তু ছঃ 
সন্দেহ নাই। কার রর আমা ৬: ২৩. '1”র 
সহিত আমার পরিচয় তাহারও পূর্ববর্তী । রি সংস্করণের প্রুদীগে, 
সেই সথন্ধেরপেই পরিচয়ের একটু চিহ্ন থাকে, উভয় বন্ধুর এই 
ইচ্ছাটুকু পূর্ণ করিবার জন্য এই ভূমিকার “পিলস্থজে'র উপর ব্ড়ালের 
প্রদীপটিকে অত্)ভ্ত সঙ্কোচের সহিত বসাইয়া দিতেছি। ইহাই আমার 
টৈফিয়ং। 
যে বয়সে পপ্রাণারাম কিবা নির্মল উজ্জল বিভা' জীবনের চারি 
দিকে খেলা করিত, সেই বয়সে 'প্রদীপে'র কম্পিত শিখায় নৃতন 
সৌন্দর্য্য দেখিয়া হৃদয় মুগ্ধ হইয়াছিল। তাঁহার পর অনেক প্রদীপ 
জলিয়াছে, নিবিয়াছে ; কত তখনকার নৃতন এখন পুরাতন হইয়া 
গিয়াছে? কিন্তু বড়ালের 'প্রদীপ' আমার পক্ষে এখনও নূতন আছে । 


আমার বিশ্বাস_এ প্রদীপ ভবিষ্যতেও নৃতন থাকিবে । আলাদীনের 
আশ্চর্য্য প্রদীপের মত বড়ালের পপ্রদীপ”ও-_অবশ্ত ক্ষুদ্র পরিসরে-__ 
স্ষ্টি-কুশলী। জীবনের ও জগতের নানা বৈচিত্র্য «প্রদীপের বিভায় 
উদ্ভাপিত হইয়। উঠিয়াছে। সিদ্ধ, মৃদ্র, আবেগচঞ্চল দীপশিখার মত 
এক একটি ক্ষুদ্র কবিতা আলোটুকু ছড়াইয়াই, আপনার বক্তব্যটুকু 
বলিয়াই নিঃশেষিত- নির্বাপিত হয় না, ভাবুকের মানস-পটে আলোয় 
ছায়ায় একটু নব ভাবের রেখা আকিয়। দিয়া যায়? বড়ালের 
গীতিকবিতার ঝস্কারে অনেক বিস্বত ভাঁব ফুটিয়া উঠে, অনেক নূতন 
ভাব মুত্তিপরিগ্রহ করে। “প্রদীপের খণ্ড-কবিতায় ভাবকে পুর্ণাবন়্বে 
অভিব্যক্ত করিবার চেষ্টা বা প্রয়াস নুঁই। তাহা যতটুকু প্রকাশ 
করে, তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক আভাসে ফুটিয়া উঠে। লীলাময়া 
তটিন্স সন স্ম্ন্দঝাহিনী স্বচ্ছ ভাষায় ভাবের ফুলগুলি ভাসিয়া 
যায় 
দেখি 
অন্কনব কবে। ফুলের সৌন্দর্য্য, সৌরভ 'ও স্ব-রূপের আতগিস্ত 
কিছু তাহার মনে ফুটিয়৷ উঠে । এই শ্রেণীর কবিতায় যে ভাব পাতা-ঢাক। 
ফুলের মত প্রচ্ছন্ন থাকে, ভাবুকের মনে তাহা রূপে, বর্ণে, গন্ধে 
হুসম্পূর্ণ হইয়া সার্থকত। লাভ করে। কবিতার যে উপাদানে এই 
পুঢ শক্তি প্রচ্ছন্ন থাকে, তাহাই ব্যঞ্জনা। কবিত। সুন্দর, ব্যঙ্জনা 
স্থন্দরতম। “প্রদ্দীপে'র অধিকাংশ কবিতা এই ব্যঞ্জনায় সমুদ্ধ | 
'প্রদীপ' কবির প্রথম রচনা । প্রথম বয়সের চিন্তায় 'আপনা'র 
প্রাধান্ই অধিক থাকে; 'অহম্‌'ই তাহাতে অধিকমাত্রায় ফুটিয়া উঠে। 
নবজাগরূক কবি চিত্ববৃত্তির আকস্মিক উচ্ছ্বাসে আত্মহার। হইয়। 
আপনার সুখের গান, ছুঃখের গাঁন গায়িয়া যান ; কিন্তু বিশ্বের সুখ-ছঃখের 
সহিত যাহার সন্বন্ধ অল্প, তাহা কখনও সীার্বভৌমিক-_পার্বজনীন 
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হইতে পারে না। সে সন্কীর্ণ স্ুখ-তঃখের গান নিতান্তই ব্যক্তিগত 
হইয়া পড়ে। সে দিন এক জন নিপুণ সমালোচক- স্বয়ং ম্গকবি__ 
বলিয়াছেন, বড়াল জাঁত-কবি। সে কথা সত্য। তিনি জাত-কবি, 
এবং এই কারণেই প্রথম যৌবনেও সেই জাঁত-কবির শ্বধশ্ম “সহজ- 
বুদ্ধিটুকুর আলোম্ব আপনার হৃদয়-বেলীভূমির উপলরাশি হইতে চিন্তা- 
মণিগুলি বাছিয়া লইয়াছিলেন। এই জন্য তাহার প্রথম রচনাবলীতেও 
গ্যাকামী” নাই বলিলেও চলে। কবি উত্তরকালে “প্রদীপের অল্প- 
বিস্তর সংস্কার করিয়াছেন । তাহাতে ধপ্রদীপ' মালিন্তশন্ট- পরিচ্ছন্ন 
হইয়াছে । 

কবি “কবিতা"য় নিদেই বলিয়াছেন,_তিনি প্রথমে কবিতার “উজ্জল 
বিভায় মুগ্ধ হইয়া, দিথিদিক হারাইয়া' “প্রদীপ লইয়া সাহিত্যের 
দরবারে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর সৌভাগ্যক্রমে তিনি লাল- 
সার শিখা আলেয়ার আলোয় মুগ্ধ হন নাই। এই 'প্রদীপ'ই 
তাহার প্রমাণ। প্রদীপে' রক্তমাংসের গন্ধ আদ নাই, এমন বলিতে 
পারি না, কিন্ক তাহা অত্যন্ত অল্প। যাহাঁও আছে, তাহাঁও লালসার 
_-কামের ন্যক্কারজনক ছুর্গন্ধে বীভৎস হইবার অবকাশ পাঁয় নাই। 
কাচ বয়সের প্রবৃত্তির তাড়নায়, মানব-মনের স্বাভাবিক মোহপ্রবণতার 
প্রেরণায় বড়াল কবির কিশোরী কল্পনা কচিৎ লালসার রাগে রঞ্জিত 
হইয়াছে; কিন্তু কৰি যেন স্বাভাবিক শক্তিবলে নে মোহ অতিক্রম 
করিয়াছেন । লালসায় যে কবিতার কুচনা, পৌন্দর্য্ের_বহিঃপ্রকতির 
বা অন্তঃপ্রকৃতির উদ্বোধনে তাহার উপসংহার হইয়াছে । মনে হয়, 
যেন আসারবঞ্চিত শুক্প্রায় জলাশয়ের দুর্গন্ধ পঙ্কবিস্তারে প্রফুল্ল শতদ্ল 
ঢল-ঢল করিতেছে । এই শুচিতাই “প্রদীপের আদিরসাত্মক কবিতা- 
গুলির বিশেষত্ব । এভবনেত্র-জন্মা বহ্ছি' মদনকে “ভম্মাবশেষ করিয়।- 
ছিল। বড়ালের কিশোরী প্রতিভার শুচি-স্মিত-জ্যোত্নায় লালসার 
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মোহিনী মায়া দগ্ধ হইয়াছে। প্রথম বয়সের কবিতায় এমন সংযম 
প্রায় দেখা যাঁর না। উত্তরকাঁলে কবি স্বীয় রচনায় যে স্ুরুচি ও 
সুনীতির পরিচয় দিয়াছেন, এই প্রদীপেই তাহার প্রথম সুচনা! । 
বৃক্ষের জীবন ও ধশ্ম বীজেই নিহিত থাকে; অল্প পরিসরে তাহার 
ক্রম-বিকাশ-পদ্ধতির অন্রসরণ অসম্ভব । 

নব্য-বঙ্গেব সাহিত্যে প্রতীচ্য সাহিত্যের প্রভাব স্থম্পষ্ট । বাঙ্গাল! 
কাব্যেও ধিদেশী ভাবেব প্রভাব অল্প নহে! বাঙ্গালীর নূতন গীতি- 
কবিতাতেও প্রতীচা হুঃখবাদের ছায়া পড়িয়াছে। বাঁঙ্গালার অনেক 
কবি এই ছুঃখবাদেব প্রভাবে অভিভূত হইয়াছেন । বড়াঁল-কবিও 
দে প্রভান অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তাহার কাব্যেও 
ভুঃখবাদ আছে; কিন্তু তাহা গতানুগতিক বা প্রতাচ্য ছুঃখবাদের 
“হুবহু” প্রতিধ্বনি নহে। তাহার কবিতায় “পেসিমিজম" আছে বটে, 
কিন্তু তাহা প্রতীচীর “নিহিলিজম্ঠ নহে । 

প্রতীচ্য ভ্ঃখবাদের প্রভাব ভয়ঙ্কর, তাহা মানবকল্যাণের-_ _বিশ্ব- 
হিতের পরিপন্থী । ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে ও দর্শনে ছুঃখবাদ 
নাই, এমন নহে; কিন্তু প্রতীচ্য ও প্রাচ্য ছঃখবাদে প্রভেদ আছে। 
প্রতীচীর দ্ঃখবাদ অনেক ক্ষেত্রে “নিহিলিজমে'র-___নাশের প্রবর্তক । 
ছুঃখে তাহার উৎপত্তি, কিন্ত ছুঃখেই তাহার নিবৃর্তি নহে। সে 
হুঃখবাদের প্রভাবে মানব অন্ধ হয়; নিরাশাঁয় বেদনায় মানবের 
মন মথিত হয়; উদ্ভ্রান্তের উন্মত্ত তাগুবে মানব-সমাজ বিপর্য্যস্ত 
হয় ; নিরাশ, নিরুপায়, দুঃখপিষ্ট মানব অতীতের স্মৃতি মুছিয়৷ ফেলিয়া 
বর্তমানকেই সকল হুঃখের হেতু কল্পনা করিয়।, তাহার জর্বন্থ চূর্ণ 
বিচুর্ণ করিবার জন্য দ্ানব-শক্তির আবাহন করে ; ছুঃখবাদের জালামুখী 
অগ্নিধারার উদগার করে : সমাজের ভিত্তি পর্য্স্ত সে বিপ্লবে বিধ্বস্ত 
হইবার সম্ভাবনা! ঘটে । ইহার ফল নাস্তিকতা, ইহার ফল নাশ, মৃত্যু । 
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প্রাচ্য ছুঃংখবাদ এত উগ্র, এত ক্ষিপ্ত, এত প্রচণ্ড নহে । আমাদের 
দ্ঃখবাদ সাত-সমুদ্র-তেরো-নদীরপারের ছুঃখবাদের মত অন্ধও নহে। 
জগৎ নিরবচ্ছিন্ন সুখের লীলাভূমি নহে । মুণ্ময়ী আমাদের জন্য দুঃখের 
পসরাও সাঁজাইয়। রাখিয়াছেন। সেপ্দিনও বৈষ্ণন কবি গায়িপ্জাছেন,_ 
“স্থ দুখ ছুটি ভাই।, সুখই মানবের কাম্য, ছুখ নহে। ভারতবানীও 
£খে মথিত হইয়াছে, কিন্তু উদ্ভ্রান্ত হইয়া নূতন ছুঃখের সৃষ্টি করে 
নাই। ভারতের দাশনিক বলেন,-_“ছুঃখাত্যন্ত-নিবৃত্তিঃ পরম-পুরুষার্থ? 
তাহীরা দুঃখের মূল উৎসের সন্ধান করিয়াছেন, এবং মানবকে সেই 
স্তর হঃখ উত্তীর্ণ হইবার সেতু দেখাইয়া দিয়াছেন। ছুঃখের 
অত্যন্ত-নিবৃত্তিই পরমপুরুষার্থ। তাহাই মানবের কর্তব্য । ভুঃখ হইতে 
হঃখান্তরের সৃষ্টি ও ধারাবাহিক ছঃখপরম্পরার ভোগ পুরুষার্থ নহে। 
ভারতের ছুঃখবাদে আশ। আছে, আশ্বাস আছে, ছুঃখনিবৃত্তির উপায় 
আছে। বেদাদি তাহার পথনির্দেশ করিয়াছেন । হিন্দু ছুঃখে অভিভূত 
হয়, পিষ্ট হয় না; সে ছুঃখ অতিক্রম করিবার চেষ্টাই তাহার পরম- 
পুরুষার্থ। হিন্দুর ছুঃখবাদ-_আধ্যাত্মিকতাঁর সিংহদ্বার। তাহার পর 
স্খবাদের নন্দন। তাহার পর আত্মজ্ঞানের তপোঁবন। এই তপোবনে 
'সদ্ধিলাভ করিরা সাধক সুখ-দুঃখের অতীত হন, ভূমানন্দ লাভ করেন। 
এ ছুঃখবাদ্দে অবিশ্বাস নাই, নাস্তিকতা নাই। ইহা! আত্ম-নাঁশের 
প্রবর্তক নহে । ছুঃখের স্বরূপ-নির্ণয় ও তাহার অত্যন্ত-নাশে কল্যাণের 
প্রতিষ্ঠা,ইহাই প্রাচ্য ছুঃখবাদের গুতিপাদ্। 

সর্বজয়ী দুঃখ ও তাহার সর্বব্যাপী প্রভাব কবির চিন্তও অধিকার 
করিবে, ইহা অবশ্য বিচিত্র নহে। প্রাচী ও গ্রতীচীর অনেক কবি 
দুঃখের গান গাফিয়াছেন; কিন্তু উভয় দেশের দুঃখবাদের প্রকৃতি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। গ্রতীচ্য কধির ছুঃখবাঁদের কবিতায় প্রতীচ্য প্রকৃতির 
বিকাশ ঘটিয়াছে। প্রাচীন প্রাচ্য কবিদের দুঃখবাদে ভারতীয় ভাবের 
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'অভিব্যক্তি হইয়াছে । ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু নব-ভারতে ইহার 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। তাহার কারণও আজ্েয় নহে, সুম্পষ্ট। 
নবভারতের সমুদ্র-বেলায় নানা দেশের ভাব ভাপিয়া আসিতেছে । 
যে দেশের সহিত নব-ভারতের ঘনিষ্ঠ যোগ ঘটিয়াছে, সে দ্বেশের বনু 
ভাবে আমরা অভিভূত হইয়াছি। সাহিত্যেও সে প্রভাবের আধিপত্য 
খটিয়াছে । আমাদের সোনার বাঙ্গালায় সেই সম্বন্ধ প্রথম বদ্ধমূল 
হইয়াছিল। সেই যোৌগের যুগে বাঙ্গালী প্রতীচ্য ভাবের প্রথম পরিচয় 
লাভ করে। সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে পরিণত হইয়াছে! প্রাচীন 
ভারতের ও প্রাচীন বাঙ্গালার ভাব-সম্পদের উত্তরাধিকারী হইয়াও 
বাঙ্গালী সাগর-পাঁরের প্রভাবে অভিভূত হইয়াছিল । শাঙ্গালার 
কোমল মৃত্তিকা আগন্তকের পদাঞ্ক বোধ করি সহজেই মুদ্রিত 
হইয়াছিল। দেশের পুরাতন ভাঙ্গিতে লাগিল; অনেক প্রাচীন ভাৰ 
ও আদর্শ কাঁলজোতে ভাসিয়। গেল। বাঙ্গালী নবাগত বিজেতার 
ভাবে মুগ্ধ হইল। শ্বেতদ্রীপের দ্ুঃখবাদের বঙ্কারও বাঙ্গালী কবিদের 
বীণায় বস্কৃত হইয়া! উঠিল। ইহা অশ্ুচিকীর্ষ। হইতে পারে; পারি- 
পার্খিক অবস্থার অবশ্ঠস্তাবী, অনতিক্রমণীয় প্রভাবের স্বাভাবিক ফলও 
হইতে পারে। কারণ যাহাই হউক, বাঙ্গালীর আদর্শগ্রহণপটু স্বচ্ছ 
মনে এই বিদেশী ছুঃখবাদ প্রতিবিষ্বিত হইয়াছিল, এবং এখনও 
হইতেছে, তাহ! অস্বীকার করিবার উপাঁয় নাই। 

অক্ষয়কুমারও সাহিত্য-সাধনার প্রথম সোপানে এই ভাবে অভি- 
ভূত হইয়াছিলেন । তাহার কবিতাতেও ছুঃখবাঁদের প্রগাঢ় ছায়া আছে। 
কবির প্রথম রচনা প্প্রদীপে'র নীচেও সে অন্ধকার বিদ্যমান; কিন্ত 
আমার মনে হয়,বড়ালের ছুঃখবাদে একটু বিশেষত্ব আছে। 
বড়ালের বিষাদ-গাথা-__নিরাশার গান হিন্দুর ছঃখবাদ। প্রতীচ্য ছুঃখ- 
বাদের যাহ! আদি, মধ্য ও অন্ত, তাহাঁতেই বড়ালের ছুঃখের গানের 
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আরম্ভ | প্রতীচ্য ছুঃখবাদের প্রভাবে তাহার উদ্ভব বটে, কিন্তু হিন্দুর 
হুঃখবাদে তাহার পুষ্টি ও পরিণতি । ছুঃখধাঁদে তাহাদের সুচনা, স্ুখবাদে 
তাহাদের সমাপ্তি । বড়ীল কবি ছুঃখের গান গাম়িয়াছেন, কিন্ত 
সেই ছুঃখের হলাহলে সুখের ন্ুধ! ঢালিয়া দিয়াছেন। তিনি দুঃখে_ 
অমঙ্গলে বিহ্বল ও আত্মবিস্থৃত হন নাই, মঙ্গলের আবাহন করিয়াছেন । 
বড়ালের কাব্যে ছুঃখবাদের বিষও অমুতে পরিণত হইয়াছে । তিনি 
ভঃখদাবদগ্ধ হইয়াও আস্তিক, বিশ্বাসী ; বিধাতার মঙ্গলবিধানে তাহার 
একান্ত নির্ভর । এই জন্ত তাহার “পেসিমিজম'ও অনেকট। স্সিগ্ধ, শাস্ত, 
সংঘত। এই জন্তই তাহার ছুঃখবাদও সুখবাদের পরিপোষক ও 
আনন্ের নির্বরে পরিণত হইয়াছে 

অক্ষয়কুমাব সৌন্দধ্যের স্পাসক, ভক্ত, ভাবুক। এই ভাবুকতার 
ফলে তাহার কবিতা ধন্য হইয়াছে । তিনি সৌন্দর্য্যের বিশ্লেষণ করেন 
নাই । কবি বহিঃ-প্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির সৌন্দধ্য অনুভব করিয়াছেন, 
এবং পাঠককে তাহা অনুভব করিবার, উপভোগ করিবার অবকাশ 
দিয়াছেন। তাহার অন্তূর্টি ও অনুভূতি অসাধারণ। এই আন্ত- 
রিকতাই সাহত্যের প্রাণ। অক্ষয়কুমারের কবিতায় যে প্রাণের 
স্পন্দন অনুভব করি, এই আন্তরিকতাই সেই প্রাণবলের 
অমৃত-উত্স। 

অক্ষয়কুমারের কবিতায় নারী ভোগের উপাদান নহে। কৰি 
নারীকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মানস-পুষ্পে অর্থ্য দিয়াছেন । 
এই উচ্চ আদ্রশের অনুসরণ করিয়া কবি ভাবের উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করিয়াছেন; তাহার কবিতাও পবিত্র হইয়াছে । লালসার অন্কুর 
উদগত হইবামাত্র কবি স্বয়ং তাহ। পদ্র-দ্লিত করেন। তিনি লালসার 
-বিলাসের ক্রীতদাস নহেন। তিনি রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হন, কিন্ত 
বিহ্বল হইয়া পিশিতপিণ্ডের পুক্জ। করেন না। রূপ অ-বূপের সৌন্দধ্যয 
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মগ্র হইয়া যায়। বাসনার তরঙ্গ পূর্ণ প্রেমের বিক্ষোভ-বিহীন 
পারাবারে মিশিয়। লুপ্ত হইয়া যায়। 

এই জন্য তাহার প্রেমের কবিতায় লালসার রক্তরাগ নাই৷ 
সে প্রেম সর্বত্র অগ্নিপুত শুদ্ধ হেম। তাহা ভোগতৃষ্ণার হাহাকার নহে-_ 
আত্মবিস্ৃত ভক্তের আত্মবিসজ্জনের আকাজ্ষা। কবি এই উচ্চ আদশের 
অনুবভ্তাঁ হইবার ও সন্নিহিত থাকিবার যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহ 
সার্থক হইয়াছে । 

অক্ষয়কুমারের কবিতায় [7 017)201 110005১--মানবিকতা” আছে । 
আধুনিক বাঙ্গাল কবিতার ইহ! অত্যন্ত হুর্লভ, তাহা অসক্কৌচে বল৷ যায়। 
অক্ষয়কুমার মানুষকে ভালবাসেন, মানবের সুখে হঃখে তাহার প্রাণ 
হাসে, কাদে, তীহার কবিত। পড়িয়াই আমরা তাহা বুঝিতে পারি । 
এই জন্যই তাহার কবিতার ঝস্কারে আমাদের প্রাণের তন্ত্রী বস্কৃত হইয়। 
উঠে। ত্বাহাকে এই বিপুল মানব-পরিবারের এক জন,_-নিতান্ত ঘনিষ্ঠ 
'আন্দ্ীয় বলিয়া মনে হয়; চন্দ্রলোক-চারী, কমলবিলাসী কবি বলিয়া 
কল্পনা না করিয়াও, তাহার কবিতা আমরা সর্বাস্তঃকরণে উপভোগ 
করিতে পারি । এইরূপ সমবেদনায় সমুদ্ধ বলিয়াঁই তিনি বর্তমান কালের 
বহু হীনতা ও দীনতা অতিক্রম করিয়া, অণু হইতে বিরাট পধ্যন্ত-_ 
আরন্গস্ত্ধ পর্যন্ত সর্বত্র বাঞ্টিতকে অনুভব করিয়াছেন। আর সেই 
'অনুভূতির প্রপাদে তিনি “প্রদীপের লিপ্ধ আলোয় দেখাইয়াছেন,__ 
মানবের অপুর্ণতা প্রেমে পুর্ণ হয়, এবং সৃষ্টির রৃহস্ত দ্বৈতৈই চরিতার্থ হইয়। 
থাকে । 

প্রদীপের পাঠক এই সামাগ্ত ইঙ্গিতে “প্রদীপের কবিতাগুলির 
অনুশীলন করিলে, এই ক্ষু্র পপ্রস্ততি' সার্থক হইতে পারে । 


ক শ্রীন্ডুরেশচন্দ্র সমাজপতি 


টো 
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উপহার 


শীত-অআঅবশ্েষে নি2শ্বন্িল কবি, 
বল কি গী।মিব আবি 
বাসস 
মবরমের হাস্য ফ্রী না ভাবে, 
ল।জিলি না হ্াদ-ভ।র ! 


খ্চ 

টচিড- 0০০০ আসজল-নঝনে 
(৮ কব ৮০০ চ। অ- 

হূদয় জবি উল । পাত্টি, 


জীবন বুথ যার! 


তিশিআ।রি সম্ভ।জ্ে (িবহ্বল ০৩মিক, 
এ কি অদুষ্টের ছল 

কৃত ০েিছেে(6ল, কত বুঝ ভিল(, 
কিছুই হস্ল না বলা ! 








কবিতা 


আহা, প্রাণারাম কিবা নিশ্মল উজ্জ্বল বিভা 
চারি দিকে খেলিছে তোমার 
ছড়াইছে সৌন্দর্য অপার ! ূ 

ও আলোকে মুগ্ধ হিয়া, দিরিদিক্ ভাইয়া 
নিভান স্পা রাসানারর পা 
দেখ, দেখ, কি অ 

একটা প্রদীপ লয়ে নলের পয়ে 
গরবে বলিয়। বার বার,__ ০৭ 
রর এর উনার 


ভাবুকতা 


ওই দুরে-_গিরি-নির্বরিণী 
লইয়া কোমল দেহখানি, 
অতৃপ্ত, চঞ্চল, অভিমানী, 
যায় ত্যজি' গিরির হৃদয়, 
স্ুখ-স্বপ্ন-কল্পনা-আলয় ) 
না ভাবিয়া ক্ষণ-তরে ধরায় আছাড়ি পড়ে- 
কাদিয়। বেড়াতে ধরাময় ! 
একদিন দ্বিপ্রহরে জগতের মরু ”পরে 
শুক্ষকণ্ে করিতে চীৎকার,__ 
“সে পাষাণ কোথায় আমার 1 


াবত্তৃ 


একবার, নারী, তবক্সপ্রুম-মুখ হেরি 
আর বার প্রকৃতির শ্যাম বুক হেরি”, 
মনে হয়, ছুই জনে ছুখানি মেঘের মত 
রহিয়াছ জগতেরে ঘেরি” ৷ 
আমি-_তোমাদের মাঝে একটি বিদ্যুৎ সম 
চকিতে জলিয়া, 
মিশায়ে__মিলায়ে, যাই মিশিয়।-_মিলিয়। ! 


তত পপ 


অবস্থার গহবরে লুটিয়া, 
বুঝিয়াছি আমি যাহা, তর্কে কি বুঝাব তাহা ? 
প্রকৃতির জড়পিশু তুমি 
বুঝাইব কেমনে তোমারে ? 
জীবন নহে ত সমভূমি-_ 
দেখিয়া লইবে একেবারে । 


শীতি-কবিতা' 


ক্ষুত্র-বনফুঁল-বাসে 
সারাটা বসন্ভ ভাসে £ 
্ষুত্র-উন্রিমূলে বুলে প্রলয়-প্রাবন 9 
স্ষুদ্র শক তারা কাছে 
চির-উষা জেগে আছে ; 
ক্ষত স্বপনের পাছে অনন্ত ভুবন । 


ক্ষুত্র-বৃষ্টিকণা-বলে 
সপ্ত পারাব।র চলে ; 
ক্ষুদ্র বালুকায গড়ে নিত্য মহাদেশ $ 
ক্ষুদ্র বিহগের সবে 
ঘড়-খতু-চক্র ব্ুরে 2 
্ষুদ্র বালিকার চুন্দে ক্বরগ-আবেশ । 


স্্গ 


প্রদীপ 


ক্ষুত্র মণি-কণিকায় 
খনির মহিমা ভায়; 
ল্ষুত্র মুকুতার গায় সাগর-মাধুরী ; 
প্ল-অনুপল "পরে 
অণু-পরমাণুস্তরে ব্রহ্মার চাঁতুরী ॥ 


হৃদয়টা ভেঙ্গে . 
এক বিন্দু অশ্রা ফুটে 
ক্ষুদ্র এক নাভি-শ্বাসে সারা প্রাণ ভরা ; 
ক্ষুদ্র-কুশ-কাশ-খুলে 
অতল-অনল ছ্ুলে ; 
ক্ষুদ্র নীহারিকাঁকোলে শত শত ধরা । 


তপন-_বিশ্বের রাগ, 
বুকে কলক্কষের দাগ ; 

সদা নিক্ষলঙ্ক-রূপা চকিতা হলাদিনী । 
নর-কণ্টে বিষ ঝরে, 
অমৃত শিশুর স্বরে ; 

নিটোল শিশির-কণা, বন্ধুরা মেদিনী 


কবি ও নায়িক। 


তুমি আমি কত ভিন্ন, কতই অন্তরে ! 
তুমি-_সৌন্দব্যের স্ফূর্তি, কল্পনা-বাহিনী, 
ছায়ামরী, মাধামরী, স্বপন-মোহিনী, 
স্বরগের প্রতিরূপা কবিতা-অক্ষরে ৷ 
আমি-__নিরাশার মুর্তি, মরণদোসর, 
ছুরদৃষ্ট সন্নে বাধা সহত্র বন্ধনে ; 
অন্ুদিন__অন্ুক্ষণ আপন ক্রন্দনে 
হেরি” আপনার সভ্ভা, সম্ভপ্ত কাতর । 


এত ভিন্ন, এত দূরে” তবু ছু” জনায় 
জীবনে মরণে বাঁধা__কি রহস্য মার ! 
লু'টিছে বরষা-লীলা ক্ষুদ্র উশ্ম্নি ধরি”, 
ফুটিছে বসন্ভ-রুচি শীত-কুয়াসায় ! 
অঙ্গারের স্ষ্ট মণি, মরের অমরী-_ 
এ কি শুভ ত্বস্তিবাণী রূুঢ অভিশাপে ! 
নরকে জন্মিল ব্বর্গ, পুণ্য পাপে তাপে, 
মানবে ফলা”ল রঙ্গ বিধি-চিত্রোপরি ! 


পাঁত০,/%0/6 £ 5 


নারী-বন্দনা 


রমণী রে, সৌন্দর্যে তোমার 

সকল সৌন্দর্য আছে বাধা । 
বিধাতার দৃষ্টি যথা জড়িত প্রকৃতি সনে, 

দেব- প্রাণ বেদ-গানে সাধা ! 


সৌন্দর্য্যের মেরুদণ্ড তুমি, 

বিশ্বের শৃঙ্খলা তোমা "পরে । 
তপনের আকর্ষণে ঘুরে যণা শ্রহগণ, 

তালে তালে, গেয়ে সমন্রে ॥ 


প্রদীপ ২৩ 


তোমারি ও লাবণ্য-ধারায় 

কালের মঙ্গল-পরকাশ। 
অসম্পূর্ণ এ সংসারে তুমি পূর্ণতার দীপ্তি, 

সান্ধা-মেঘে স্বর্গের আভাস ! 


এ নিন্ম জীবন-সংগ্রামে 
তুমি বিধাতার আশীর্ননাদ । 


নিত্য জয়-পরাজয়ে ০পাছে পাছে ফিরিতেছ 
সঞ্চালে লইয়া স্রখ-সাব ! 


বিধাতার মভ।ব।4। তুমি, 
সসীমে অসীমে সশ্যিলনী । 


ঘরে ঘরে কোটী যোগী, কোটী কবি সিদ্ধকাম__ 
তোমা-মাঝে পেয়ে প্রতিপবনি ! 


স্বর্গ ভ্রম্ট, নরক-উন্গিত, 
নিয়তি-তাঁড়িত নর-মতি 

ভুলে” গেছে জন্ম-গত সে অতৃপ্তি, উদ্দামতা-_ 
পেয়ে তৰ প্রেমের আরতি ! 


২৪ প্রদীপ 


দেবতারা ব্বর্গ হ'তে নামে 
লভিতে তোমার ভালবাস ! 

হেন ত্রিভূবন-ঘেরা স্তধা-সিন্ধু নাই বুঝি 
ব্রহ্মাণ্ডের জুড়াতে পিপাসা ! 


নিজ-করে গড়ি” ও প্রতিমা, 
নিজে বিধি বিমুগ্ধনয়ন ! 

প্রেমে পুণ্যে পুত ধরা আবার উঠিছে স্বর্গে 
করি” বক্ষে তোমারে ধারণ ! 


অভেদে প্রভেদ 


যুগ-যুগান্তর ধরি” একত্র সংসার করি, 
এক লক্ষ্য অনুসরি আমরা ছু* জনে ; 
তবু কি বিভিন্ন মোরা---অভিন্ন মিলনে । 


এ জগতে সুখে দুখে, ফুল্ল বা বিষণ্ন মুখে, 
পাশাপাশি আছি দৌহে দ্াড়ায়ে সংসারে ; 
দারিপ্র্যে বা অভিমানে হু” জনার জ্বলি প্রাণে ; 

এক শোকে তাপে দোহে কাদি হাহাকারে। 


এক চিন্তা, এক ডর, এক শক্র মিত্র পর, 
হু' জনে বেঁধেছি ঘর পরস্পরে ধরি+ 

এক আশা, এক কন্ধম, এক পাঁপ, এক ধন্ম্_ 
এক ক্রোতে ভাসি দৌহে জড়াজড়ি করি”। 
তবু--তবু কি প্রভেদ এ অভেদে পড়ি”! 

ধগ 


ক 


প্রদীপ 


চে 


প্রত্যক্ষ-আপনা লয়ে আছ তুমি মুগ্ধ হ'য়ে-- 
ক্ষুদ আশা-পরিসরে পঙ্কিল মলিন ; 

গর্বব লঙ্জা অভিমান-_- সদা ্বার্থ-অনুষ্ঠান 
প্রতিবন্ধে উদ্ধ-ফণা_ নিন্ম কঠিন। 


স্থখ দুখ বাসনায় কেন্দ্র করি” আপনায়-_ 
হেরিতেছ আত্মপর মুষ্টির ভিতরে ; 

ধর্ম, কন, শুত, শান্তি” চিন্তা, ডর, ভুল, ভরাস্তি-_ 
লৃতা সম আপনার তন্তুতে বিহরে 


এই আশা! তৃষা মোর অপ্রত্যক্ষে সদা ভোর, 
হৃদয় ভেদিয়া ধায় মিশিতে তাত্বায় ; 

দারিদ্যে বা অভিমান, চিন্তা, ডর, বাহ্জ্ঞান 
পলকে-_-পলকে ফেলি হারায়ে কোথায়! 


দুরে- দুরে কত দুরে এ কল্পনা সদা ঘুরে, 
চাহিলে ধরার পানে পড়ে দীর্ঘশ্বাস ! 

সখ দুখ আত্মপর, সীমা-রেখা ক্মীণতর-__ 
কোথা সত্য--কোথা মিথ্যা সন্দেহ-বিশ্বাস ! 


প্রদীপ শ৭ 
৬) 
অভেদে প্রভেদ এই কিবা স্থুমঙ্জল ! 
এ সংসার-রণাঙ্গনৈ হেন দৃট-আলিঙ্গনে 
না মিলিলে ভিন্ন-গতি দুটা মহাবল,_- 
গ্রহ উপগ্রহ লয়ে বিশ্ব যেত চুর হয়ে, 
বিধির স্জন-কল্প হইত বিফল ! 


অভেদে এ ভেদ,সম-_রহিত কি নিরুপম 
শরতে বার ছায়া, রৌদ্রে মেঘ-ধবনি ! 

শীতের সায়াহু-বেলা সহসা মলয়-খেলা, 
সাগরে অনল-লীলা, তড়িতে অশনি । 


নারী 
তুমি বিধাতার ক্ফূর্তি, কঠোরে কোমল মুর্তি, 
শুক্ষ জড় জগতের নিত্য-নব ছলা ! 
উপচয়ে দশহস্তা, অপচয়ে ছিন্নমস্তা, 
মায়াবদ্ধা, মায়াময়ী, সংসার-বিহ্বল! ! 


৮ 


প্রদীপ 


তুমি শান্তি-্বস্তি-দাত্রী, অন্নপূর্ণা, জগদ্ধাত্রী, 
সপ্টিকত্রী, পালয়িত্রী, ভব-দুঃখ-হরা ! 

আত্মমধ্যা, স্বয়ংস্থিতা, সৌন্দধ্যে অপরাজিতা, 
মুণ্ডধা, আশ্লেষ-রূপা, বিশ্লেষ-কাতর৷ ! 


আমি জগতের ত্রাস, বিশ্বগ্রাসী মভোচ্ছাস, 
মাথায় মত্ততা-তৌত, নেত্রে কালানল ; 
শ্মশানে মশানে টান, গরলে অম্বত-জ্ভান, 
বিষক, শুলপাঁণি, প্রলয়-পাগল । 


তুমি হেসে বসে” বামে, সাজায়ে কুস্থম-দামে, 
কুসিতে শিখালে, শিবে, হইতে স্তন্দর ! 

তোমারি প্রণয়-ন্সেহ কাধিল কৈলাস-গেহ, 
পাগলে করিল গুহী, ভূতে মহেশ্বর ! 


যে দিকে ফিরিয়া, প্রিয়া, দেখ একবার- 
আমাদেরি দুই বলে, এই ভেদাভেদচ্ছলে, 
ঘুরিছে ব্রহ্মাগ্ড-চক্র, চলিছে সংসার । 


মানব-বন্দনা। 


সেই আদি-যুগে'ষবে শিশু অসহার, 
নেত্র মেলি” ভবে, 

চাতিয়া আকাশ-প।নে-_লকারে ডেকেছিল» 
দেবে, না মানবে ? 

কাতর-আহ্বান সেই মেঘে মেঘে উঠি”, 
লুটি” গ্রহে রাহে, 

ফিরিয়া কি আসে নাই, না পেয়ে উত্তর, 
ধরায় আশ্রাহে £ 

সেই ক্ষুব্ধ অন্ধকারে, মরুত-গরঞ্জনে, 
কার অন্বেষণ ? 

সে নহে বন্দনা-গীতি, ভয়ার্ত_ ক্ষুধার্ত 
এঁজিছে স্ব-জন ! 


৩০৬ 


প্রদীপ 


আরক্ত প্রভাত-সূর্ষ্য উদিল যখন 
ভেদিয়া তিমিরে, 

ধরিত্রী অরণ্যে ভরা, কর্দমে পিচ্ছিল-_- 
সলিলে শিশিরে । 

শাখায় ঝাপটি” পাখা গরুড চীশুকারে, 
কাণ্ডে সর্পকুল ; 

সম্মুখে শ্বাপদ-সঙ্ঘ বদন বাদানি' 
ছাড়ে লাঙ্গুল। 

দংশিছে দংশক গাত্রে, পদে সরীস্যপ, 
শুন্যে শ্ঠেন উড়ে 7 

কে তাহারে উদ্ধারিল ? দেব, না মানব- 
প্রস্তরে লগুড়ে ? 


শীর্ণ অবসন্ন দেহ, গতিশক্তি-হীন, 
ক্ষুধায় অস্থির ; 

কে দিল তুলিয়। মুখে স্বাছু পন্ক ফল, 
পত্রপুটে নীর £ 


প্রদীপ ৩১ 


কে দিল মুছায়ে অশ্রু ? কে বুলাল কর 
সর্ববাঙ্গে আদরে ? 

কে নব-পল্লবে দিল রচিয়া শয়ন 
আপন গহবরে ? 

দিল করে পুম্পগুচ্ছ, শিরে পুষ্পলতা, 
অতিথি-সণ্কার ১ 

নিশীথে-বিচিত্র স্থরে, বিচিত্র ভাষায় 
স্যপন-সম্তার ! 


শৈশবে কাহার সাথে জলে স্থলে ভ্রমি' 
শিকার-সন্ধান ? 

কে শিখাল ধন্ুর্বেবদ, বহিত্র-চালনা, 
চন্ম-পরিধান ? 

অদ্ধ-দগ্ধ ম্বগমাংস কার সাথে বসি 
করিনু ভক্ষণ ? 

কান্ত কান্তে অশ্শি জ্বালি” কার হস্ত ধরি 
কুর্দন নর্তন € 


প্রদীপ 


কে শিখাল শিলান্তূপে, অশ্বত্খের মূলে 
করিতে প্রণাম ? 

কে শিখাল ঝতুভেদ, চন্দ্র-সুধ্য-মেঘে, 
দেব-দেবী-নাম ? 


কৈশোরে কাহার সনে মৃত্তিকাকষণে 
হইন্ু বাহির ? 

মধ্যাহ্নে কে দিল পাত্রে শালি-অন্ন ঢালি” 
দধি হুপ্ধ ক্ষীর ? 

সায়াহ্ছে কুটারচ্ছায়ে কার ক সাথে 
নিবিদ উচ্চারি ? 

কার আশীর্ববাদ ল”য়ে অগ্নি সাক্ষী করি" 
হইন্সু সংসারী ? 

কে দিল ওষধ রোগে, ক্ষতে প্রলেপন, 
স্নেহে অনুরাগে ? 

কার ছন্দে- সোম-গন্ষে- ইন্দ্র অগ্নি বায়ু 
নিল বজ্ঞ-ভাগে ? 


প্রদীপ 


যৌবনে সাহায্যে কার নগর-পত্তন, 
প্রাসাদ-নিম্মাণ ? 

কার খক্‌ সাম যজুঃ, চরক স্ুশ্রুত, 
সংহিতা, পুরাণ ? 

কে গঠিল ছুর্গ, সেতু, পরিখা, প্রণালী, 
পথ, ঘাট, মাঠ? 

কে আজ পুথিবী-রাজ ? জলে স্থলে ব্যোমে 
কার রাজ্যপাট ? 

পঞ্চভূত বশীভূত, প্রক্তি উন্নীত, 
কার জ্ঞানে বলে? 

ভুঞ্জিতে কাহার রাজ্য _জন্মিলেন হরি 
মথুরা কে(শলে ? 


প্রবীণ সমাজ-পদে, আজি প্রৌট আমি, 
যুড়ি” ছুই কর, 

নমি, হে বিবন্ত-বুদ্ধি ! বিদ্যুত-মোহন, 
বজমুষ্টি ধর ! 


৪ 


প্রদীপ 

চরণে ঝটিকাগতি-_ছুটিছ উধাও 
দলি” নীহারিকা ! 

উদ্দীপ্ত তেজসনেত্র-_ হেরিছ নির্ভয়ে 
সপ্তসুধ্য-শিখা ! 

গ্রহে গ্রহে আবর্তন-_গভীর নিনাদ 
শুনিছ শ্রবণে ! 

দোলে মহাকাল-কোলে অণু পরমাণু- 
বুঝিছ স্পর্শনে ! 


নমি, হে সার্থক-কাম ! স্বরূপ তোমার 
নিত্য অভিনব ! 

মর দেহে নহ মর, অমর-অধিক 
স্থর্য্য ধৈর্য তব ! 

ল”য়ে সলাঙ্গুল দেহ, স্থুলবুদ্ধি তুমি 
জন্মিলে জগতে,_ 

শুধিলে সাগর শেষে, রসাইলে মরু, 
উড়ালে পর্ববতে ! 


প্রদীপ ৩৫ 


গঠিলে আপন মূর্তি__দেবতা-লাগ্কন, 
কালের পৃষ্ঠায় 1 

গড়িভ-_-ভাঙ্গিছ তর্কে, দর্শনে, বিত্ভানে, 
আপন অফষ্টায় । 


নমি, হে বিশ্বগ-ভাব ! আজন্ম-চঞ্চল, 
বিচিত্র, বিপুল ! 

হেলিছ-_ছুলিছ সদী, পড়িছ আছাড় 
ভাজি” সীমা-__কুল ! 

কি ঘর্ষণ-_কি ধর্ষণ, লম্ফষন-___গর্জন, 
দ্বন্্₹_মহামার ! 

কে ডুবিল__কে উঠিল, নাহি দয়া মায়া, 
নাহিক নিত্তার ! 

নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্রান্তি, নাহি ভ্রান্তি ভয়, 
কোথায় কোথায় ! 

চিরদিন এক লক্ষ্য,_জীবন বিকাশ, 
পরিপুণতায় ! 


৩৬ 


প্রদীপ 


নমি তোমা, নরদেব ! কি গর্বেব গৌরবে 
দাড়ায়েছ তুমি ! 

সর্ববাঙ্গে প্রভাত-রশ্মি, শিরে চূর্ণ মেঘ, 
পদে শম্পভূমি | 

পশ্চাতে মন্দির-শ্রেণী, স্ুবর্ণকলস 
ঝলসে কিরণে ; 

বালক৯-সমুনিত নবীন উদ্গীথ 
গগনে পবনে | 

হৃদয়-স্পন্দন সনে ঘুরিছে জগণ্, 
চলিছে সময় ; 

জ-ভঙ্গে__ফিরিছে সঙ্গে ক্রম ব্যতিক্রম, 
উদয় বিলয় 


নমি আমি প্রতিজনে,_ আছিজ-চ গাল, 
পুভূ ক্রীতদাস! 

সিহ্ধু-মুূলে জল-বিন্দু, বিশ্ব-মুলে অণু, 
সমগ্রে প্রকাশ ' 


প্রদীপ ৩৭ 


নমি, কষি-তন্থজীবী, স্থপতি, তক্ষণ, 
কন্ম-চন্ম-কার ! 

অদ্রি-তলে শিলাখণ্ড_ দৃ্রি-অগোচরে 
বহ আদ্রভার ! 

কত রাজ!, কত রাজা গড়িছ নারবে, 
হে পুজ্য, হে প্রিয় ! 

একত্বে বরেণ্য তুমি, শরণ্য এককে৮ 
আত্মার আজ্মীয় ! 


আবাহন 


এএকব্র করেছি আজি-__ 
যুগ-খুগ চিন্তারাজি, 
সখ, ছুখ* আশা” স্মৃতি, 
মহক্, সৌন্দর্য্য, ধুতি ১ 
হে পিরীতি, সমুরতি কর অধিষ্ঠান ! 
লহ অব্য, রাখ নর-মান । 


এত চেষ্টা যত্ব আরম, 
এত ধেধ্য পরাক্রম, 
এত যাগ যভ্ভ কশম্ম, 
এত শ্পিক্ষা! দীক্ষ। ধম, 
এত ত্যাগ অনুরাগ, এত ভক্তি জ্ভান* 
নহে-_নহে তুচ্ছ এই ধ্যান ॥ 


প্রদীপ 
হের, এঞ আকুল-ভাষে 
দেবগণ জুত আপসে-_ 
উন্মুক্ত আকাশ-পট, 
মঘ-কেতু লটপট, 
নক্ষত্র দেখায় পথ বিচিত্র আলোকে, 
স্বনে বায় ম্বছ-মন্দ শ্লোকে। 


হের, এ প্রণবে, সতা, 
স্তম্তিত ব্রক্ম।গু-গতি ; 
দূর বিঝুঙ্লোক হ”্তে 
আশীর্বাদ আসে তে, 
ঝর ঝর সপ্তত্বর্গ ঝরে শির "পর । 
ক্ষুপ্র নয়, তুচ্ছ নয় নর । 


কিছু তুচ্ছ নাহি তার, 
সে যে দেব-অবতার-_ 
কল্পনায় কুতৃহলী, 
দর্শনে বিজ্ঞানে বলী, 
অদৃষ্টের নিয়ামক, স্থস্ি-সংস্কারী, 
বিশ্বপ্রভু, গদা-পদ্স-ধারী । 


সৎ প্রধীপ্‌ 


এস তবে, এস ভবে, 
সত্যই কৃতার্থ হবে ; 
এ বিকচ তন্ু-মন 
বিধাতার ধ্যেয় ধন-_ 
দেবাস্থর রণক্ষেত্র, সর্বনতীর্থ-সার ; 
উপযুক্ত আসন তোমার | 


বিনা মন্দার্কিনী-তীর 
কোথা খেল! অমরীর ? 
বিনা মাধাবের বুক 
কোথা রাধিকার সুখ ? 
কন্ম বিনা কারণের কোণায় আশ্রয় ? 
মত্য বিনা স্বর্গ-বিপধ্যয় | 


অয়স্কান্ত মণি "পর 
কেন্দ্রীভূত রবিকর ; 
ভাগীরখী বাধা থাকে ; 
প্রকৃতির অবিকৃতি প্ররুষ-হিয়ায়; 
কালিকা আগমে বিহরায়। 


প্রদীপ ৪১ 


১২ 


এসেছে কমলা-বাণী, 
এস তুমি, প্রেম-রাণী ! 
এত গর্বব, এত জয়, 
তবু নর সুস্থ নয়-_ 
তবু উঠে হাহাকার ভেদ” অন্তঃস্থল, 
গেল-_গেল জীবন বিফল ! 


সেই উন্মাদনা-জ্রোত 
আজে প্রাণে ওতপ্পোত ; 
আজো তৃপ্তিঅবসরে 
সে অতৃপ্তি হাহা করে ; 
সেই চিত্তে অপ্রসাদ্, জীবনে ধিক্কার ; 
সর্বগ্রাসী স্বার্থ-হুনুস্কার | 


৪২ প্রদীপ 


আজো সেই পশু-ধন্মে 
ভ্রমি লক্ষ্যহীন কন্মে ; 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার ছলে 
বিশ্ব দেই রসাতলে; 
কামে ক্রোধে লোভে মদে স্থষ্টি শত চুর ; 
হাহা, নর সাক্ষাৎ অস্ত্র ! 


বুখা তার ইতিহাস, 
ভবিষ্যৎ কাব্য-ভাষ ; 
বৃথ। যুগ-বিবর্তন, 
মিছা কুরুক্ষেত্র রণ ; 
সভ্যতার এত শ্রম বথায়- বুথায় ! 
ধিক্‌ নরে, নর-প্রতিভায় ! 


উর, দেবী, রাখ স্থি, 
কর প্রেমস্থধা-বৃষ্টি ! 
ধুয়ে যাক্‌-_মুছে* যাক 
অদৃষ্টের ভুর্বিবপাক-_ 
অচল অটল সেই ছুর্ভেছ্য আধার-- 
প্রকৃতির প্রথম বিকার ! 


প্রদীপ ৪৩ 
উর শত সুধ্য-ভ সি 
নীচতা পলাক্‌ ত্রাসে, 
জ্বলে" যাক্‌ অহঙ্কীর, 
ধন-জন-হুকুঙ্কার, 
হিংসা-ছ্েষ-অত্যাচার, মিথ্যা-কোলাহল : 
মঙ্গলে মরুক অমঙ্গল ! 


যথা বজ-বৃষি-ঝড়ে 
দুর্ভিক্ষ মড়ক মরে 3 
জ্ঞান যথ! মহাজভ্বানে ; 
প্রাণ যথ। মহাপ্রাণে ; 
মরুক এ অপূর্ণতা পুর্ণ তা-ভিতরে ! 
এস, দেবী, এস ঘরে-পরে ! 


এস, ভেদি” ব্রঙ্গরস্ধ, 
হে আনন্দ__ভূমানন্দ ! 
উৎপাটিয়া মন্মস্থল 
সম্ভঃ-রক্তে ঝল-ঝল্‌-__ 
এস আত্ম-বিনাশিনী, পরার্থ-জীবিতে, 
সত্য-শিবে, সৌন্দর্য্য-সম্মিতে ! 


প্রেম-গীতি 


৯ 


কত যেন দোষী হয়ে, কত যেন পাপ লয়ে, 
আসিয়াছি নিকটে তোমার ! 

যেন কি দুঃখের চিত্র, যেন কি স্তৃতীব্র বিষ 
আনিয়াছি দিতে উপহার ! 


জলন্ত নয়নে আছে যেন কি কলঙ্ক-লেখা, 
মুখ তুলে” দেখিতে ন! চাও ! 

আছে মোর রুদ্ধ কণ্টে মৃত্যুর আদেশ যেন, 
দেব-কর্ণে শুনিবারে পাও ! 


আঁধারে মাথার "পরে পরিণাম-নিশাচর 
ধাড়াইয়া পাখা বিস্তারিয়!,_ 

দেখিতেছ তুমি যেন বর্তমান-মেঘ ঠেলি, 
সে আধার চিরিয়! চিরিয়া ! 


প্রদীপ 


উদ্গার করিবে হৃদি কি অনল-ধাতুক্রাব, 
চরাচর যাবে ছারখারে,_ 

নিবাতে নারিবে যেন ঢালি" সপ্ত পারাবার- 
কিংবা তব চির-অশ্রুধারে ! 


জীবন আমার যেন বিকট শ্মশান-ভূমি, 
অন্ধ অম! রেখেছে আবরি”১- 

তোমার নয়ন-পাঁতে ফুটিবে উষার আলো 
এখনি জাগিব হা-হা করি” ! 


তাই তুমি ঘ্বণা করে+, ভীত হ'য়ে যাও সরে” 
মোর শ্বাস পাছে লাগে গায় ? 

কি ছিলাম-_কি হয়েছি, কেন যে বাঁচিয়া আছি-- 
দেখ না কেমনে দিন যায় ! 


শুন তবে, রমণী রে, বলি আজি গর্বব-ভরে-_ 
এ প্রণয় স্থার্থ-শুন্য নয় ; 

জনম-_বিফল ব্যর্থ, এ স্বার্থ না হ'লে পূর্ণ ; 
এ প্রণয় মহাস্বার্থময় ! 


প্রদীপ 8৯. 


শরীরে অভাব আছে, হৃদয়ে অভাব আছে, 
জীবনে অভাব আছে মোর, 

অভাব রয়েছ স্রখে, অভাব রয়েছে দুখে, 
মরণে অভাব আছে ঘোর ! 


লইয়া অভাব এত-__-লইয়া এ মহাশুন্য 
আসিয়াছি নিকটে তোমার ! 

যতটুকু পার--দাঁও, হয় হোক্‌ বিন্দুমাত্র, 
পুরাতে এ শুক্ষ পারাবার ! 


অবশিষ্ট অপূর্ণতা__ল'বে প্রেম পুর্ণ করি” 
দিয়া নিজ কল্পনা স্বপন। 

ভুচ্ছ প্রেমিকের আশা-_ঘোরে না! বিধির চক্র 
মূলে না রহিলে এক জন ! 


শেষ বার 


এই বার-__শেষ বার, দেখি তবে এক বার- 
হয়কি না হয়। 

বুকে এ বাড়ব-দাভ দিনরাত-_দিনরাত 
আর নাহি সয়! 

প্রাণের এ বিষ-লতা উপাড়ি' ফেলিব আজ, 
করি? প্রাণ পণ; 
দুঃসহ জীবন ! 


প্রদীপ ৫১ 


এই যে সন্দেহ-জ্বালা, পিপাসা, যন্ত্রণা, মোহ-- 
এ কি ভালবাস! 

কেহ বুঝিল না কথা, কেহ বুঝিল না ব্যথা, 
এ যে কন্ম-নাশা ! 

এ যে রে কুন্বপ্প-ঘোর, জন্মান্তর-অভিশাপ-- 
কুহক কাহার ! 

সেই কথা, সেই গান, সেই মুখ, সেই প্রেম, 
সে-ই বারবার ' 


দিনে দিনে পলে পলে নীরবে অলক্ষ্যে ধীরে 
আসিছে মরণ ; 

ছুরাশার ঘৃর্ণপাকে নীরবে অজ্ঞাতে ধীরে 
ডুবিছে জীবন । 

আশা তৃষা মায়া সাধ পুড়িতেছে পলে পলে 
প্রতীক্ষায় জ্বলি” ! 

কামনার মহাযজ্ঞে কেন এই তুষানল, 
মনঃ-প্রাণ-বলি ! 


১৪ 


প্রদীপ 


স্থখের পশ্চাতে দুখ ছুটিতেছে অবিরত, 
নিশ। গ্রাসে দিন ; 
প্রণয়ে কি আত্মহত্যা তেমনি বিধির সত্য, 
কঠোর কঠিন ? 
নিবেছে আশার আলো, সম্মুখে নিরাশা-রাত্রি, 
জ্বাল, চিতা জ্বাল ! 
কৈশোরের স্ুপ্তি-স্বপ্র চিরতরে হণক্‌ ধ্বংস, 
ঘুচুক্‌ জঞ্জাল ! 


ভালবাসা-_ভালবাসা-_ও সুধু কথার কথা, 
কবির কল্পনা ; 

ভালবাসা _ভালবাসাঁ_ পাগলের হাসি-কান্না, 
নারীর খেলন1। 

কও জগতের কথা, কবি পাগলের কথা 
কাজ নাই তুলি” ; 

প্রেমের এ বিষ-দাহে কি ওষধ বল তার__ 
কিসে আমি ভুলি ? 


প্রদীপ টু €৩ 


বিস্যৃতি ? বিস্মৃতি কোথা ! জীবনে বিস্মৃতি নাই ! 
দেহ-মনঃ-প্রাণ-- 
সকলি যে আজি মোর তার কথ, তার গান, 
তারি অনুধ্যান ! 
প্রেম প্রাণ স্মৃতি দিয়া উদযাপিব প্রেম-ব্রত, 
হে কবি নবীন, 
দাও ওই বিষ-পাত্র, দাও ওই তীব্র স্তুরা, 
আজি মৃত্যু-দিন ! 


তোল হাসি কোলাহল, বল সবে বল বল 
কি করিরা হয়-_ 

শরতের মেঘ সম উপরে স্থনীল ছায়া, 
মাঝে শুন্যময় ! 

ওই মদ্িরার মত কোথা পাই শুন্য হাসি, 
হাঁসি-ই কেবল, 

অর্থহীন, রসহীন, মায়াহীন, মোহহীন-_ 
সধু খল-খল্‌ ! 


৫৪8 


প্রদীপ 


রমণী, তোমার তরে তোমারি মতন হই 
কোন্‌ সাধনায় ? 
মুখে হাসি প্রেম-কথা, বুকে নাই কোন ব্যথা 
মণ্ত আপনায় ! 
চলেছি জগশ্-পথে, চলেছি মৃত্যুর পথে, 
টাল, সুরা ঢাল ! 
প্রেম নয়, কাব্য নয়, নারীর হৃদয় নয়, 
জাল, চিতা জ্বাল! 


দগ্ধ নগরের মত উড়াইতে স্মৃতি-ভম্ম 
কেন আছি পড়ি” ! 

বর্তমান-হাহাকারে, ভবিষ্যৎ অন্ধকারে 
গত-স্বম ধরি” ! 

জীবনের মরুভূমে কোথা তুমি চিরক্সিদ্ধ 
প্রেম-কল্লোলিনী ! 

চাপি? বক্ষ ছুই করে যেথা যাই-_মরীচিকা 
মৃত্যুর সঙ্গিনী ! 


প্রদীপ ৫৫ 


পারাবারে পোত-ভগ্ন মজ্ভজমান অভাগার 
আশ্রয় কোথায় ? 

শত ইন্দ্রধনু-বর্ণে এ যে রে মৃত্যুর বাহু 
ঘেরিছে আমায় ! 

কোথায় আনন্দ-স্বপ্ন ! এ যে অদৃষ্টের ব্যঙ্গ, 
বিকৃত কল্পনা ! 

হ্ররাশার উপহাসে মরণ-যন্ত্রণাধিক 
আত্মপ্রবঞ্চন। ! 


পুনমিলনে 

পড়িয়া ঘটনা-ক্রোতে, জানি না কি ভাগ্যবলে 
উঠিনু হেথায় ! 

জানি না দেবতা কোন্‌ হ'ল অনুকূল আজি, 
মিলা*ল তোমায় ! 

কল্পনার-_দুরাশার এ যে অজানিত ঠাই, 
স্বপন-অতীত ; 

নিদাঘ-মরুভূ-মাঝে আচম্ষিতে মন্দাকিনী 
হল প্রবাহিত ! 

জানিতাম আগে যদি আবার তোমার সনে 
হইবে মিলন, 

মুছিতে স্মৃতির লেখা কে যাচিত প্রতিদিন 
অকাল-মরণ ? 

জ্বলন্ত নয়নপ্রান্তে করিত কি গরজন 
রুদ্ধ তরঙ্গিণী? 

হ্ৃদয়-শ্মশানমাঝে বেড়াত কি কেদে কেদে 
আশা-পাগলিনী ? 


প্রদীপ ই 


কুস্থম-কোমলা স্মৃতি ছুটিত কি উল্কা সম 
ভ্বালায়ে আপনা ? 

পুত-তোয়া প্রেম-গঙ্গা, বর্ষার পদ্মা সম 
হ'ত কি ভীষণা ? 


হেরি” ওই মুখখানি আবার নয়ন কেন 
ভুলিছে মায়ায় ? 

ছুর্ললিত প্রেম-তোত আপন মরণ-পথে 
কেন ছুটে যায় ? 

মধুময়ী স্ুখ-আশা, নিদাঘের শুষ্ক লতা 
কেন মুগ্জরিত ? 

অতীত-শৈশব-ডায়া, লুপ্ত ফন্তুনাদী আজি 
কেন উচ্ছ্সিত ? 

কুহুকিনী কল্পনার অপরূপ ইন্দ্রজাল 
অন্তরে আমার, 

পলে পলে কত মুর্তি-_আশীর অম্ত-লেপে 
আঁকিছে আবার ! 


৮ 


প্রদীপ 


জাগ্রতে সুখের স্বপ্ন, সে দুর-নন্দন-শোভ। 
মেঘে মেঘে ভাসে! 

ও মুখের প্রতিবিম্ব, পুণিমা-টাদের আলো! 
ভাঙ্গা বুকে হাসে! 

হৃদয়ে হৃদয় দিয়া শুন তবে একবার 
স্মৃতির গভ্জন ! 

হৃদয়ে হৃদয় দিয়া দেখ একবার, সখী, 
হাদয়-মন্থন ! 


একটা তরঙ্গ আজ হয়েছিল অনুকুল, 
হয়েছে মিলন ; 

একটি তরঙ্গ রোষে আসিবে, পড়িব দুরে__ 
সহজতর যোজন ! 

এই স্বপনের দেখা, এই স্বপনের কথা 
এখনি ফুরাবে ! 
এখনি হারাবে ! 


প্রদীপ ৫৯ 


জগতের অন্ধকারে পড়ি” আমি একধারে, 
নিশ্চল নয়ন__ 

দেবঅভিশাপ সম বহিব কি নত-শিরে 
তুর্ববহ জীবন ! 

এস তবে একবার- মিলা ইয়া, স্থলোচনা, 
নয়নে নয়ন, 

দেখি লো কেমন লাগে নিদাঘের তীব্রতপ্ত 
এ মরু-জীবন ! 

গুন তবে একবার--এ প্রাণের জ্বালাময়ী 
ছুঃখের কাহিনী ; 

বলিতে বলিতে স্থখে একবার-_চিরতরে 
ঘুমাই রমণী ! 


পড়িয়া ঘটনা-োতে অকালে ভাঙ্গিয়া গেছে 
হৃদয় আমার 

পড়িয়া ঘটনা-কআোতে জানি না মুহূর্ত পরে 
কি ঘটে আবার ! 


প্রদীপ 


হ'ল যদি সম্মিলন, একটু অপেক্ষা কর 
দেই উপহার-_ 

একটু অপেক্ষা কর, নির্ববাপিত করি দীপ 
সম্মুখে তোমার ! 

ধরাতল-বিপ্লাবিনী উন্মক্তা কল্পনা-নদী 
এ ক্ষুদ্র অন্তরে, 

নৈরাশ্য-পাষাণ দিয়া কত দিন বল আর 
রাখি রুদ্ধ করে? ? 

আশার অম্বত-ভাণ্ড অধর-সম্মুখে ধরি* 
মরুর উপরে, 

বারেক না লয়ে স্বাদ, কত দিন বল আর 
জীবনী সঞ্চরে ? 

একটু অপেক্ষা কর, মনে বড় আছে সাধ-_ 
দিব উপহার,__ 

জগণ্-বন্ধন-হীন, ছুঃখ-স্থখ-প্রেমাতীত 
পরাণ আমার ! 


কামে প্রেমে 


কি মধুযামিনী ! 
স্থদুর তটিনী-বুকে চক্জ্রিকা ঘুমায় সুখে, 
বিহবলা বিবশ। যেন নবোটা কামিনী ! 
তর-তর থর-থর বন উপবন--- 
সঙ্গীতে কাপিছে যেন চিত্রের মতন ! 


বিশ্মিত নয়নে, 
ঢল-ঢল পুর্ণ শশী সুনীল আকাশে বসি” 
খু'ঁজিতেছে ধরণীর প্রতি অণু যেন__ 
এ পুর্ণ জগত্-মাঝে অপুর্ণতা কেন ! 


লয়ে তরু লতা পাতা চন্দ্রমা চন্দ্রিকা, 
খরণী নিঃশ্বসি” কহে,কপোলে শিশির বহে," 
“কোথা রাজে মহারাসে সে শ্যাম রাধিক! !, 
কোথা--কোথা- কোথা ! 


প্রদীপ 


ন্‌ 


কোথা প্রেম, কোথা শ্রীতি, সে কল্পনা, স্বপ্র, স্মৃতি, 
সেই হাসি, সেই বাঁশী, সেই জাগরণ-_ 
নয়নে নয়নে সেই চির-অন্বেষণ ! 


নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্রীস্তি, কি অশ্রান্ত মহাত্রাস্তি ! 
না শুকায়-__না ফুরায় কি স্থুধা-নির্কর ! 
জীবনে না হয় শেষ কি কাব্য সুন্দর ! 


দেব-ত্যক্ত ধরাতলে, নরকের কোলাহলে 
সেই খধি-আশীর্ববাদ, দেব-কহার ! 
সাধনার মহামন্ত্র_-অমরার-দ্বার ! 


হায়, প্রিয়া, হায়, 
কই কই সে মিলন-_লতিকার আলিঙ্গন, 
মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, শিরায় শিরায়; 
পাঁকে পাকে ভাঙ্গে চিত্ত তবু কি আনন্দ নিত্য, 
রোমে রোমে যেন মত্ত-সমুদ্র গড়ায় ! 


প্রদীপ ৬৩, 


কই সেই স্বখ স্থির, সে মহান, সে গম্ভতীর-_- 
অনন্ত আকাশ সম আপনায় লীন ? 

সে আগ্রহ, সে নিগ্রহ, সে যন্ত্রণা অহরহ, 
শত রাঁব শশী মরে-_ জক্ষেপ-বিহীন ! 


কই সে করুণ স্পর্শে শত স্বর্গ জাগে হর্ষে ? 
কই সে জভঙ্গে শত নরক-স্থজন ? 

ধরণী লোটে না পায়, ভাগ্য অচেতন-প্রায়, 
জীবনে জাগে না আর সহজ্স জীবন ! 


৪ 


কবি যোগী ধষি লয়ে সে প্রেম উধাও হয়ে 
পলায়েছে স্বর্গে কিংবা নন্দনে, নির্ববাণে ! 

ভূত-দেহ আছে পড়ি”, পিশাচের বেশ ধরি”, 
আমরা কি নৃত্য করি এ অমা-শ্মশানে ! 


লয়ে তার মৃছু হাসি গড়ি টাকা রাশি রাশি ৯ 
প্রাণ-গত অশ্রু লয়ে বাদ প্রতিবাদ ; 

নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ধরি” আশ্মেষ বিশ্লেষ করি £ 
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে হেরি শঠত। প্রমাদ ॥ 


প্রদীপ 


ভাঁলবাসা-_-চিরভক্তি, চাই প্রাণ, চাই শক্তি, 
এ অনন্ত অনুভূতি খেয়ালের নয় ; 

বনু স্বার্থ"আত-ত্যাগে, বন জপে তপে যাগে, 
বত ধৃতি-ক্ষমা-যত্তে প্রেম সমুদয় । 


€ 


বল, প্রিয়া, ইহা কাম- বিধাতা সদাই বাম-_ 
তুচ্ছ কুতৃহল ইহা, সময়-যাপন ; 

রাগে মানে বেঁচে রয়ে, মরে” যায় তৃপ্ত হখয়ে- 
বিরক্তি ভ্রকুটী সয়ে চুন্বনে মরণ । 


হৃদয়ের প্রতি স্তরে ভ্রমিয়া কৌতুক-তরে, 
আশা সাধ মায়া তৃষা ছু” দণ্ডে পড়িয়া-_ 

সারাটা জীবন মম, পঠিত গ্রন্থের সম, 
ফেলে" দিলে তৃপ্ত হ”য়ে, তাচ্ছল্য করিয়া । 


নীলাকাশ শশী রবি-_-অতি পুরাতন ছবি, 
বিস্ময়ে না হেরে আর মানব-নয়ন ? 

অন্ধকার খনি-তলে ক্ষুদ্র মণি-কণা জ্বলে, 
ক্ষদ্রত্ব ভুলিয়া তার ছুষ্প্রাপ্যে যতন ! 


প্রদীপ ৬৫ 


কল্পনায় মুক্তি একে”, অথবা চকিতে দেখে, 
আমরণ ভক্তি-ভরে পারি পুজিবারে ! 

পারি--কৃষকের মত ছুটিবরে অবিরত 
ইল্দ্ধন্সু পিছে পিছে যেতে স্বদ্ধারে ! 


৬ 


শত ফেরে প্রাণ বাঁধি একা আমি বসে" কাদি- 
মঙ্গলে সংশয়-_এ যে সর্বব-পাপ-মূল ! 

নগ্ন প্রাণে, নগ্ন দেহে, শিশু আসে ভব-গেহেঃ 
কেন রবি মুগ্ধ-নেত্র, ধরা ন্েহাকুল ! 


দিবা-শেষে অন্ধকার, উপভোগে শ্রাস্তি-ভার, 
পুজা-শেষে বিসঙ্ভন জগত-নিয়ম ; 

প্রণয় জগদতীত, যত দাও-__নহে প্রীত, 
দাও, দাও, দাও সদা, নাহি ধারা ক্রম । 


যত জ্যোৎস্না ঝরে” পড়ে তত চাদ শোভা ধরে ঃ 
বিলালে ছড়ালে প্রেম কোটা গুণ বাড়ে ! 

নায়ক মশানে যায়--তবু প্রিয়া-গুণ গায় ; 
মৃতদেহ পচে? যায়__নায়িক! না ছাড়ে ! 


শ্রাবণে 


সার দিন একখানি জল-ভরা কালো মেঘ 
রহিয়াছে ঢাকিয়া আকাশ ; 

বসে? জানালার পাশে, সারা দিন আছি চেয়ে-_ 
জীবনের আজি অবকাশ ! 

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্ঠি পড়ে, তরুগুলি হেলে-দোলে, 
ফুলগুলি পড়েছে খসিয়া ; 

লতাদের মাথাগুলি মাটিতে পড়েছে লুটি+; 
পাখীগুলি ভিজিছে বসিয়া । 


-্ঙ 


প্রদীপ 


কোথা সাড়া-শব্দ নাই, পথে লোক-জন নাই, 
হেথা-হোথা দাড়ায়েছে জল ; 

ভিজ্জা ঘাসঝাড় হ'তে লাফার ফড়িঙ্গ কভু, 
জলায় ডাকিছে ভেকদল । 

চাতক, ঝাড়িয়া পাখা, ডাকিয়া ফটিক-জল, 
ছাড়ি” নীড়, উঠিছে আকাশে ) 

কদন্ব-কেতকী-বাস কাঁপিছে বাতাসে ধীরে ; 
গেছে ধরা ঢেকে” শ্যাম ঘাসে । 


দীঘীটা গিয়াছে ভরে+, সিঁড়ীটা গিয়াছে ডুবে” 
কাণায় কাণার কাপে জল; 

বৃি-ভরে-_বায়ুভরে নুয়ে পড়ে বার বার 
আধ-ফোট! কুমুদ কমল । 

তীরে নারিকেল-মুলে থল্-থল্‌ করে জল ; 
ডাহুক ডাহুকী কুলে ডাকে ; 

সারি দিয়া মরালীরা ভাসিছে তুলিয় গ্রীবা, 
লুকাইছে কু দাম-বাঁকে। 


প্রদীপ ৭১ 


পাড়ে পাড়ে চকা চকী বসে” আছে ছুটা ছুটা; 
বলাক। মেঘের কোলে ভাসে ; 

কচি গ্রামের বধু শুন্য কুস্ত ল'য়ে কীখে, 
তরু-তল দিয়! ধীরে আসে । 

রুচি অশ্বখ-তলে ভিজিছে একটা গাভী; 
টোকা মাগে যায় কোন চাঁষী ; 

কচি মেঘের কোলে, মুমূর্ষু হাসি সম, 
চমকিছে বিজলীর হাসি। 


মাঠে নবশ্যাম ক্ষেতে কচি কচি ধান-গাছ 
মাথাগুলি জাগাইয়া আছে-__ 
কোলে লুটিতেছে জল টল্-মল্‌ থল্-থল্‌, 
বুকে বায় খর-থর নাচে । 
স্থদুরে মাঠের শেষে জমে” আছে অন্ধকার, 
কোথা যেন হ'তেছে গ্রলয় ! 
কুটারে বসিয়া গৃহী পুক্র-পরিবার সহ 
কত ছুধ্যোগের কথা কয়। 


৭২ প্রদীপ 


চেয়ে আছি শুন্য পানে, কোন কাজ হাতে নাই-- 
কোন কাজে নাহি বসে মন ! 

তন্দ্রা আছে, নিদ্রা নাই; দেহ আছে, মন নাই ; 
ধরা যেন অস্ফুট স্বপন ! 

এই উঠি, এই বসি; কেন উঠি, কেন বসি ! 
এই শুই, এই গান গাই। 

কি গান-_কাহার গান! কি স্থর-_কি ভাব তার 
ছিল কভু, আজ মনে নাই ! 


যদি 


প্রেম ষদি হইত গোলাপ, 
হৃদি যদি হউত পলব-_- 
ত নবীন স্তরে 
কত-না আনন্দ-ভরে ! 
হরিতে লোভিত-আভা- চিত্রের গৌরব ! 


প্রেম দি ভইত রাগিণী, 
হৃদি যদি হত গীতি তার- 
নঙ্কারে নিখাদে খাদে 
মিশিত কি আববাদে ! 
স্কুরিত কতই অর্থ অস্ফুট কথার ! 


প্রেম যদি হস্ত ফুলবন, 
হৃদি হত মলয়-বাতাস-_ 
ঘেরি* বেড়ি” দলি” পিষি”--- 
অঙ্গে অঙ্গ দিবানিশি ; 
তবুও বিরহ-ভয়ে কাতর নিঃশ্বাস ! 


৭৪ প্রদীপ 


প্রেম হ'ত অবাধ কল্পনা, 
হৃদি হ'ত আধ-জাগরণ-_ 
মুখে হাসি, চোখে হাসি, 
আছাড়ি' পড়িত আসি'__ 
ছিড়ে ষেত প্রতি শিরা__দেহের বন্ধন ! 


প্রেম হ'ত গহন কান্তার, 
হৃদি যদি হ"ত দাঁবানল-_ 
ক্ষোভে রোষে নিরাশ্বাসে 
গ্রাসিতাম গ্রাসে গ্রাসে 
রহিত অস্তিত্ব তার আমাতে কেবল ! 


প্রেম বদি হইত জীবন 
মরণ হইত যদি হৃদি__ 
সে নাহি চাভিত ফিরে” 
আমি রহিতাম ঘিরে"__ 
স্থুখে দুখে ঘুরিত সে আমার পরিধি ! 


রজনীর ম্বৃত্যু 


পশ্চিমের জলদ-শব্যায় 

পড়িয়া রজনী মৃতপ্রায় | 

দিগন্তের স্থকোমল কোলে 

গুরুভার মাথাটা থুইয়া__ 

আঁখি-কোলে অশ্রুবিন্দু দোলে-_ 
দেখিতেছে একদৃষ্টে আত্ম হারাইয়া, 

ঘুমন্ত বিশ্বের মুখখানি ! 


ছেড়ে” যেতে চাহে না পরাণ, 
তবু না গেলেও নয় ! 
"আশ! তৃষ্ণা সব ছেড়ে”, স্মৃতির সাম্ত্বনা ফেলে* 
শুন্যে পুরিয়। হৃদয়-_ 
জানে না কোথায় হবে করিতে প্রয়াণ ! 


খত 


প্রদীপ 
এক বার ভাঙ্গাইয়া ঘুম, 
ৃষ্ধি” ছুটা নয়ন-কুস্তম, 
বিদায়ের শেষ কগা-_প্রাণের একটা ব্যথা 
না বলিয়া ছেড়ে? যাওয়া দায় ! 
তবু যেতে হবে হার ! 


জাগাবে কি অসময়ে ? জাগিলে বিরক্ত হবে, 
কাজ নাই জাগাইয়া আর-_ 
যাক্‌, তবে যাক্‌ অন্ধকার ! 


হৃদয়ের তারাগুলি একে একে অন্ধকারে 
যেতেছে নিবিয়া ; 
সারা নিশি আছে জেগে'_-নয়নে পলক নাই, 
জলে আঁখি গিয়াছে ডুবিয়া__ 
তবু নয়নের সাধ মেটে নাই, হায়, 
কেমন করিয়া তবেষায় ! 


বুক-ভাঙ্গা- প্রাণ-ভাঙ্গ! এ সাধের এক কণা: 
পারিল না দেখাতে তাহায়-_ 
শত অভিশাপ বিধাতায় ! 


প্রদীপ ৭৭ 


চাহিয়া রয়েছে শুকতারা 
রজনীর হৃদয় উপর-_ 

পরাণটী আছে যেন আকা 
তৃষা-মাখা আখির ভিতর ! 


নিস্তব্ধতা বসি” এক পাশে 
ব্যজন করিক্ধে এক। একা-__ 
এক কণা অশ্র নাই চোখে, 
মুখে নাই একটাও রেখা ! 


দুরে দূরে দিগঙ্গনাগণ, 
দেব-শিল্প পুতলী মতন, 
নাসার নাভিক শ্বাস, স্মলিত অঞ্চল-বাস, 
স্তম্ভিত নয়ন । 


স্বপ্ন আর সহিতে ন! পারে ! 
দুটী কর চাঁপি' বুকে ছুটে যায়__নিদ্রা যেথা 
কীদিছে বসিয়। এক ধারে । 
ছুঃ জনে জড়ায়ে ছু' জনারে 
শব্দ-শুন্য কি ভাষায় কাদে হাহাকারে ! 


প্রদীপ 


নিঠর মূরতি প্রকৃতির 
কিছুতেই দৃক্পাত নাই, 
রহিয়াছে স্গম্তীর স্থির ! 


কত শত লক্ষ লক্ষ প্রাণ 
মিলিয়া গিয়াছে বুকে তার ; 
কত শত লক্ষ লক্ষ প্রাণ 
ওই বুকে মিলিবে আবার ! 


ব্রচ্মাণ্ডের কিছুতেই চাহে না রহিতে বীধা,, 
নিজ মনে ধায় ! 
ব্রক্মাণ্ড সাধিছে প্রাণপণে 
পদে পদে বাঁধিতে তাহায় ! 
বৃখায়__বুখায় ! 
সেই আপনার খেলা খেলিছে হৃদয়-হীনা--. 
পাগলিনী-প্রায় ! 
হৃদয়ের এক প্রান্তে জ্বলে 
ধূধু ধূধু ভীষণ শ্মশান ; 
হৃদয়ের আর প্রান্তে ধীরে 
স্বর্ণ-পুরী করিছে নিম্মাণ ! 


প্রদীপ 9৯ 


কুস্থমের প্রথম সুবাস, 
বিহগের কূজন উচ্ছাস, 
স্যঃ-ঝরা নিম্মল শিশির, 
প্রথম চমক জাহ্ুবীর, 
শিশুর প্রথম জাগরণ, 
জননীর প্রভাত-চুন্বন, 
সমীরের ব্যাকুল-পরশ, 
কবিতার উ্সাহ-তরষ, 
দম্পতীর স্থখ-আলিঙ্গন, 
নবোঢার হেসে পলায়ন, 
বিরহীর স্বপন-পিরীতি, 
দুখী রোগী তাপীর বিস্যৃতি__ 
প্রকৃতির শ্মশান-হিয়ায় 
সকলি মিলায়ে বুঝি যায় ! 


অন্ধকারে জন্মিয়া রজনী 
দেখিল না _বুঝিল না কেহ 
শীস্ত হৃদয়ের সেহ প্রাণান্ত-স্যপন ! 


প্রদীপ 


কেবল 
অলক্ষ্যে দেবতা এক কীাদিল শিশির-ছলে, 
তিতিল ভূবন । 


বন-পথে যেতে যেতে কহিল রমণী এক, 
মান ভাসি ভাসিয়। গরবে,_- 
কে পারে বাসিতে ভাল এত 
নারী বিনা ভবে ! 


দূর তরু-তল ভ'তে উত্তরিল নর এক, 
হৃদয়ে চাপিয়া ছুটী কর,__ 
চির দিন অনুত্তীণ মম 
রহিল এ হৃদয়-সাগর ! 


লোক-লোকান্তর হ'তে নিঃন্সসিল স্ৃত এক, 
চাহি? ধরা 'পর,-_ 


বায়ুদূত 


যা, বায়ু, তাহার কাঁছে-_ 
সে বুঝি ঘুমায়ে আছে, 

নিয়ে ঝা গানটী মোর ধীরে ধীরে তার কাছে ; 
দেখিস্‌ পড়ে না ঝরে, 

বড় ভয় হয় মনে- বুঝিতে না পারে পাছে! 


দেখিস আকুল হণয়ে, 
গানটীরে বুকে লয়ে 

পড়িস্‌ নে ছুটে” তার কোমল কিশোর-হৃদে ! 
ভয়ে আশ যায় টুটে?__ 
সে যদি কাঁদিয়া উঠে, 

গানের বেস্থর কোন যদি তার প্রাণে বিধে ! 


৮ 


অর্ণাপ 


যা মোর গানটী নিয়ে 
গঙ্গার উপর দিয়ে-_ 
ছোট ছোট ঢেউ-গুলি ঈষণ্ পরশ করি; 
একটু জোছনা মেখে”, 
একটু গোলাপে থেকে” 
লতাদের বাহু-দোল একটু হৃদয়ে ধরি*-- 


মাথাটী বাভতে থুয়ে 
সে যেথায় আছে শুয়ে, 
আলু-থালু কেশ-জাল মাতে পড়িয়া লুটে ৪ 
আচল পড়েছে খসে» 
কম্পিত উরসে বসে: 
আকুল জোছনা-রাশি কীপিয়া কাপিয়া উঠে ! 


যাস্‌্, বায়ু, পায় পায়, 

শুইয়। পড়িস্‌ গায়, 
হৃদয়-কোরকে তার গানটারে দিস্‌ রেখে ; 

সে যেন মধুর ঘুমে__ 

গানটার ধীর চুমে 


স্বর্গের স্বপন সনে শৈশব-স্বপন দেখে ! 


প্রদীপ ৮৩ 


যেন রে প্রভাত হ*লে_ 
ঘুম-টুকু গেলে চলে” 
স্বপ্র-টুকু গান-টুকু আর না ভুলিয়া যায় ! 
ঘুমটী ভাঙ্গিয়া গেলে, 
কাল যেন কাছে এলে, 
বন-হরিণীর মত চমকিয়া ন। পলায় ! 


বস্ভ-প্রভাতে 


এস লো ব্ধূপসী েরসা আমার ! 
সে স্ঞখ-বসম্ভ অ।সিছে আবার ! 
গাছে গাছে দেখ ফুটিতেছে ফুল, 
এস ফুল-মাঝে, সৌরভ আকুল ! 
ফুলে ফুলে দেখ চুমিতেছে অলি, 
এস ০্রম-মধুত হৃদকে উছলি? ! 


সে স্রখ-বসম্ভ আনিছে আবার, 
এস লো তপ্রেয়সী ব্ূপসী আমার ! 
ডালে ডালে দেখ ভাকিতেছে পাখী, 
এস তো মুচ্ছনা, সশু্ু-স্রে ডাকি ! 
বহিছে তটিনী-_বিমল-ছু”কুলা, 
এস বন-ছায়া, আশ্রয় আকুলা ! 


প্রদীপ ৮৫ 


সরে" গেছে শীত, সরিছে কুয়াসা, 
এস স্থখ-সাধ, এস ভালবাসা ! 
এস লো কবিতা, এস স্মৃতি-দুর, 
এ প্রভাত আজ বড়ই মধুর ! 
জর-জর দেহ, থর-থর প্রাণ, 

এস মদনের অব্যর্থ সন্ধান ! 


এস অমরীর অলক্ষ্য চুম্বন, 
গত-জীবনের চির-নালিঙজগন ! 
শত শত ফুল ফুটিছে শরীরে, 
যৌবন-কাতরা, এস ধীরে ধীরে ! 
শত শত গান উঠিছে পরাণে, 
বিরহ-বিধুরা, এস মোর গানে ! 


ঘুচিলে আধার, শুকালে শিশির, 
কেন ছুটে আসে মলয়-সমার ? 
বহিলে মলয় কেন ফুল হাসে ? 
কেন শত হাসি আসে-পাশে ভাসে ? 
ফুটিলে কুস্থম কেন ডাকে পাখী ? 
কেন বামে চায় পিপাসিত আখি £ 


৮৬ 


প্রদীপ 


মাধুরীর পিছে শতেক মাধুরী, 
চোরা মন যায় শত বার চুরী। 
তরুরে লতিকা বাধে শত ফেরে, 
সাঁঝের তারারে শত তারা ঘেরে, 
শত শ্বাস ঢাকা বাশীর নিঃশ্বাসে, 
শতেক মিলন বিরভের পাশে । 


নারকের পাশে নায়িকার শোভা, 
কপোলের পাশে অশ্রু মনে।লোভা, 
নয়নের পাঁশে সরমের হাস, 
অধরের পাশে বিজড়িত ভাষ, 
হৃদয়ের পাশে আকুল কল্পনা» 
এস প্রেম-পাঁশে, রূপসী ললন। ! 


ল'য়ে বর-মালা, এস বানু দুটী-__ 
সরে" যাও লাজে, হেসে আস ছুটি? ! 
বাঁধিয়াছি বীণা, এস লে! রাগিণী, 
আলাপে মুখরা, গমকে মোহিনী ! 
প্রেম-শতদলে, এস শোভারাশি, 
বুকে রাখি” মুখ, বল»--ভালবাসি !' 


সধু-ষামিনী 


আজি মধ্ু-বাঁমিনা 
্োছনা ্বাকুল, 
বকঝারিছে বকুল, 

তটিনা €দ।ছুল-গািনা ও 
দুরে ডাকে পিক, 
ফুলে ডাকে দিক্‌, 

আশি অআনিমিক কামিনী । 


বন্ধে বায়ু ছলে? 
কুক মুকুতেলা ও 
€কোখা বাঁশী ভুলে কাদিছে ! 
স্বপনের ঘোরে 
কুক্কমের ভোলে 
€কে যেন শো মোরে বাধিছে ! 


৮৮ 


প্রদীপ 


দেহে নাই বল, 
কাপে ধরাতল, 
টল্‌ টল্‌ টল্‌ পরাণে ! 
নিশাসে নিশাসে 
হাসি মরে” আসে, 
কে হাসে কে ভাষে__কে জানে ! 


তরুর ছায়ায় 
কায়ার় কারায় ; 
হিয়ায় হিয়ায় স্ৃদুরে ! 
ফুল-রেণু মত 
স্থখ-সাধ কত 
ঝরে অবিরত, বধু রে! 


দেহ ভেঙ্গে-চুরে' 
দূর মেঘ-পুরে 
তারা সম ছুরে বাসনা 
নয়নে নয়নে 
প্রেমের কিরণে 
বাচিয়া জীবনে ছু* জনা ! 


প্রদীপ 


যাই গলে' ভেসে" 
আকাশের শেষে. 
কোন্‌ স্থর দেশে থমকি ! 
তট-ফুলভূমে 
আধ-আধ ঘুমে 
প্রণয়িনী চুমে চমকি? ! 


ডুবে" গেছে শশী, 
নিথর সরসী, 
ফুল রসি” রসি” খসিছে ! 
সরে' গেছে গেহ, 
মরে' গেছে দেহ, 
সুধু প্রেম-ন্সেহ শ্বসিছে ! 


এত দিয়া নিয়া 
পারি না যে, প্রিয়া ' 
পড়ি মুরছিয়া হরষে ! 
কর মোহ দূর” 
আদরে মধুর, 
সোহাগে বাহুর পরশে ! 


০৯১ 


ছিল 


ছিল ভালবাসা মম, 
নব যুখিকার সম, 
নবীন হৃদয়-স্তরে ক্ষুদ্র আশা-বুন্ত ধরি? ২ 
রূপে রসে গর-থব্‌, 
সহে না কণার ভর, 
অতি শুভ্রর স্তকোমল, পরশে পড়িবে ঝরি”* ! 


আকাশে পুণিমা বিধু, 
কাপে জ্যোত্সা মুছু মু, 
নীরব নিঝুম নিশি, ঘুমে আলু-থালু ধরা ; 
বহে বায়ু ছুলি” ছুলি” 
কাঁপে ধীরে পাতাগুলি-_ 
নয়ন পড়িছে ঢুলি” হৃদয় স্বপনে ভরা ! 


প্রদীপ ৯১ 


যেন এ জগতে আর 
কিছু নাই দেখিবার,__- 
জীবন-_কবিতা-লীলা', কল্পনার ছায়ালোক ! 
নাহি ঝড়, নাহি বৃষ্টি, 
নাহি দিবা খর-দৃষ্টি, 
নাহি গর্বব অভিমান অপমান ছুখ শোক । 


আধ ঘুমে জাগরণে 
কত সুখ গড়ে মনে ! 
দলে দলে ক্ষরে মধু, ঝরে শিশিরের কণা 3 
পলে পলে আশে-পাশে 
কত স্বর্গ পরকাশে-_- 
বাঁধা কার বাভ-পাশে বিহ্বল সুষুগ্ত জনা ! 


আসে দিবা--যায় নিশা, 
জাগিছে ছুরস্ত তৃষা_ 
হা প্রিয়া, বিদায় দাও, উঠে গ্রামে কোলাহল ; 
শান শশী অস্ত বায়, 
বিহগ প্রভাতী গায়, 
তারকা মুদিছে জাখি, ঝরিছে যুখিকা-দল ! 


".. হুর্ববহ জীবন 


কি তুর্ববহ আমার জীবন ! 

কোথায় যাইতে আমি, কে।খায় এসেছি নামি+- 
কিছুতে বধিতে নারি মন ! 

আসিতে আপন দেশে পড়েছি বিদেশে এসে, 
মরুভূমে বৃগ্ির মতন ! 

বৃস্তচ্যুত ফুল-আর ভূমে পড়ে” আছি, হায়, 
কত ক্ষণে আমিবে মরণ ! 
কি হুর্ববহ আমার জীবন ! 


প্রদীপ 


কিছুতে বাঁধিতে নারি মন। 

দিন রাত আসে যায়, আসে যায় পায় পায়, 
যায়__যাঁয় সাধের যৌবন ! 

কিছুতে উৎসাহ নাই, কিছু না পাইতে চাই, 
আশা যেন অলীক বচন ! 

যেন শুন্য-গর্ভ মেঘ__নাহি গতি, নাহি বেগ__ 
দীর্ঘ এক তল্দার মতন 
পড়ে” আছি স্তিমিত-নয়ন ' 


পড়ে” আছি স্তিমিত-নয়ন ৷ 

নাহি শোক, নাহি তাপ, নাহি পাপ, পরিতাপ, 
নাহি দুঃখ, রোগের তাড়ন ; 

নাহি অভাবের জ্বালা, সংসারের ঝালা-পালা, 
দারিদ্র্যের বুশ্চিক-দংশন । 

সুখের অভাব নাই, তবু সুখ নাহি পাই-_ 
স্বখে এ কি অন্থখ-দহন ! 
কি ছুর্ববহ আমার জীবন ! 


প্রদীপ ৯৭ 


সুখে এ কি অস্ত্রখ-দহন ! 

জননীর স্সেহরাশি, প্রেয়সীর প্রেম-হাসি, 
স্বহৃদের রস-আলাপন, 

জনকের আশীর্বাদ, কোলে শিশু মায়া-ফীদ, 
সোদরের ভক্তি-সম্ভাষণ-_ 

তবুও সুখের তরে কেন প্রাণ হাহা করে? 
কার শাপে হৃদি অচেতন ! 
স্তখে এ কি অস্ুখ-দহন ! 


কার শাপে হৃদি অচেতন ! 

জীবনে নাহিক দীপ্তি, হৃদয়ে নাহিক তৃপ্তি, 
কুয়াসায় ঘেরা প্রাণ-মন ! 

কামনার নাহি স্ফৃত্তি, দুঃখের নাহিক মুণ্তি, 
মন্মে মন্মে তবু জ্বালাতন ! 

গড়ি” ছুঃখ নিজ হাতে, যুঝি যেন তার সাথে-- 
নিজ মৃত্যু করিতে সাধন ! 
কি ছুর্ববহ আমার জীবন ! 


৯৬ 


প্রদীপ 


পলে পলে একি এ মরণ ! 
বদ্ধ তড়াগের মত সহিতেছি অবিরত-” 
ক্োতোহীন প্রাণান্ত কম্পন ! 
ধর! ঘুরে? ঘুরে? হায়, হয়েছে কি শ্রান্ত-প্রায় 
নারে ভ্রেত ঘুরিতে এখন ? 
চঞ্চল সময় কি রে চলে এত ধীরে ধীরে ? 
এত দূরে থাকে কি মরণ ? 
কি দুর্ববহ আমার জীবন ! 


যায়__যায় সাধের যৌবন । 

হাসি কাদি গাই বটে-_দীগ নাই হৃদি-পটে ! 
প্রাণে নাই প্রাণের বন্ধন ! 

যৌবনে পেয়েছি জরা, জীবন্তে হয়েছি মরা, 
ধরা যেন কারার মতন ! 

কি বিষাদে-_অবসাদে পড়েছি বিষম ফাঁদে, 
ভেঙ্গে দেয় কে এ ছুঃস্বপন ! 
যায়_ যায় সাধের যৌবন । 


প্রদীপ 
ভেঙ্গে' দেয় কে এ ছুঃ্যষপন ? 
এ কি রোগ, কোথা মূল ৭ একি জন্মান্তর-ভুল ! 
এ পাঁপের নাহি প্রশমন ? 
শু পত্র ঝটিকার, তআোতে কাষ্টখণ্ড-প্রায়, 
এ জীবন কেন বিড়ম্বন ! 
কেন হ'য়ে লক্ষ্য-হারা, চিন্ন-ধূমকেতু পারা, 
নিরুদ্দেশে করি পর্যাউন ! 
ভেঙ্গে দেয় কে এ হুঃস্ষপন ? 


কোথা তুমি জীবন-জীবন ! 

আত্মন্রোহী আত্মঘাতী ডাকে-_তুমে জানু পাতি” 
কর তারে কুপা বিতরণ ! 

বল তারে বল এসে, কোন্‌ পথে চলিবে সে, 
কি উদ্দেশ্য করিবে সাধন ? 

অকারণে দেহ-ভার পারে না বহিতে আর-- 
সহিতে এ অবস্থা-গীড়ন । 
কোথা তুমি জীবন-জীবন ! 


১০০ প্রদীপ 


কোথা তুমি জীবন- 

দ্বাও, দেব, কন্ম্ে শক্তি; দাও, দেব, লক্ষ্যে ভক্তি ; 
দাও স্থখ-ছুঃখ-আবর্তন ! 

সাধি ভে জীবের কন্ম, পালি হে জীবের ধর্ম, 

সহি নিত্য উত্থান-পতন ! 

কর এই আশীর্বাদ,_-অবসাদে পেয়ে সাধ 
তব সাধ করি সমাপন ! 
হে চিত্ত-বিহারী নারায়ণ ! 


হৃদয়-সংগ্রাম 


কি ভীষণ চলেছে সংগ্র।ম 
প্রিয়জন সনে অবিরাম ! 
পুজ্য বুদ্ধ পিত৷ মাতা, স্সেহের পুস্তলী ভ্রাতা, 
সহোদরা--ব।লিকা স্থুঠ।ম, 
তাহারাও জনে জনে উন্মত্ত এ মহারণে ! 
হ1 জীবন, হায় ধরাধাম ! 


সখা সখী আত্মীয় বজন-_-- 
তারাও যুঝিছে অনুক্ষণ ! 

প্রাণাধিকা প্রাণেশ্বরী তারে সনে যুদ্ধ করি, 
সে-ও শক্রসেনা এক জন ! 

শত তপস্যার ফল এই শিশু স্ুকোমল, 
এ-ও এক যোদ্ধা বিচক্ষণ ! 


প্রদীপ 


নর-জন্মে এ কি রে ছুর্গতি ! 
এ কি রণ স্বজন-সংহতি ! 
এ কি অদৃষ্টের ফের-__ কোথা শেষ এ রণের ? 
সন্ধিতে কাহারো নাই মতি ! 
সবাই সবাঁরে চায় মিশাইতে আপনায়, 
দিয়া মায়া, দিয়া স্তরতি-নতি। 


অতো ! একি হৃদয়ের রণ__ 
পরস্পরে করিতে আপন ! 

সবারি বিভিন্ন গতি, অথচ সবারি মতি 
ভাঙ্গিতে এ পার্থক্য-বন্ধন ! 

দেবে না থাকিতে দেহ আপনে সম্পূর্ণ কেহ, 
যাবে না-ও পথিক মতন ! 


চলিবে, চলিবে অবিশ্রীম__ 
এ যে মহা মায়ার সংগ্রাম ! 
সবে যুঝে প্রাণপণে জয়ী হ'তে এই রণে, 
পরাজয়ে-_মরণ-বিরাম । 
পরস্পরে রাশি রাশি হানে অশ্রু হানে হাসি-- 
ক্ষত হৃদি, তবু কি আরাম ! 


জীীবন-সংশ্া 


বিষম জীবিকীা-বণ 
সুরে যবে? আন্ছন্ণ, 
__ন্ডা বিতখি-লিখন ! 
হ্যুচে” শ্লোল ০স আমন্ড তা, 
সে স্বখ-কলনা-কঞ্া, 
তে দুবর-স্ষপান £ 


আব ০স €কেপোর-স্ক্ুত্তি 
নাতি ফুটে নতি নিতি 
কটিতা-স্ববাসে ৪ 
বার ০স তবীব্ন-রাঁঞগে 
শত আ্রাণ নাহি জাছ্োে 
ভল্লাে উচ্ছ্বাসে £ 


প্রদীপ 


ঘুচে গেল সে রোদন-_- 
কোকিলের কুহরণ, 
তরুর মম্মর ; 
সুচেছে সে অশ্ধারা-_ 
ঘাসে ঘাসে কেদে সারা 
শিশির ত্বন্দর ! 


হুচেছে সে প্রেম-আশ-_ 
সাগরের পুণোৌচ্ছ্বাস, 
পগ্রলয়ের দোলা-_ 
হেথা স্যষ্টি ভেসে যায়, 
হোথায় না ফিরে” চায় 
সতী-হারা ভোলা ! 


কোথা সে সম্পূর্ণে শুন্য, 
প্রতি পাপে মহাপুণ্য, 
আনন্দ-_ আবেগে 2 
জগতে জীবনে হেলা, 
গ্রহে উপগ্রহে খেলা, 
নিদ্রা মেঘে মেঘে ! 


প্রদীপ ১৬০৫ 


দেবতার গৃহ সম. 
কোথা সে হদয় মম 
সদ] মুক্তদার ! 
আত্ব-পর নাহি জানে, 
ধূপে দীপে ফুলে গানে 
সবে আপনার ! 


কোথা শত চিত্রে ভরা, 
নিত্য-নব আশে গড়। 
দূর ভবিষ্য₹- 
ফুল ফুটে, জ্যোণ্লা লুটে, 
নূপুর গুর্জরি” উঠে 
কুর্জবন-পথ ! 


গতদিন স্মরি” মনে, 
কেন আর রণাজনে 
আলস্য-লুটন ! 
অনিবাধ্য এ সংগ্রাম 
যুঝি তবে অবিশ্রীম 
করি” প্রাণপণ ! 


প্রদীপ 


আয় রে দারিদ্র্য, ছুঃখ, 
নিরন্ন উলঙ্গ রুক্ষ-_ 
নিত্য অপমান ! 
দুরে যাক্‌ মানবতা 
কল্পনা-কবিত্ব-কথা, 
লভ্জা, অভিমান ! 


কোথা তুমি 


কোথা তূমি--কোণা তুমি-হে দেব মহান্‌, 
চাও একবার ! 
কাধ্য হ'তে কত দূরে-_-কারণের কোন্‌ পুরে 
বিরাজিছ হে যোগীন্দ্র যোগে আপনার £ 


হে জগদতীতি দেব, কর, রক্ষা কর 
তোমার জগতে ! 
কি জন্চ গড়িলে ধরা করি” হেন মনোহর! £ 
সেই শুভ বন্থুন্ধরা ছুটে যে বিপথে ! 


তোমারি নিয়ম-_-লসয়ে সেই কঠোরতা, 
সেই ভীম বল-_- 
তোমারি নিয়ম পরে একি অত্যাচার কৰে- 
ধন্মাধশ্ম ফলাফল দিয়া রসাতল ! 


১৪৮ 


প্রদীপ 


এই অনাদৃত স্থষ্টি, হে নিশ্ধম অ্রষ্টা, 
কাদে উভরায় ! 
ইচ্ছাহীন- -লক্ষ্যহীন এ স্থষ্টিতে কোন দিন 
যদি কোন ইচ্ছ৷ থাকে, হয়েছে বুথায় ! 


তোমারি প্রদত্ত জ্ঞান__হের, জ্ঞানময়, 
লুপ্ত অহসঙ্কারে ! 
ভক্তি বাচালতাময়, স্থখ-শান্তি স্বার্থে লয়, 
স্সেহ-প্রীতি মৃত-প্রায় অবিশ্বাস-ভারে ! 


রহিলে স্ষ্টির দূরে এ স্থজন-লীল৷ 
চলিবে ন। আর ! 
যা হবার গেছে হয়ে, থাক এবে সৃষ্টি লয়ে, 
জীব যথা আছে ল'য়ে জীবন তাহার । 


এস, এ জগৎ-মাঝে স্থুখ-ছুঃখমন্ধ 
ক্ষুত্র বাসনায় ! 
নিত্য অনুমানি”মানি” বুঝিতে পারে ন৷ প্রাণী, 
স্খ-দুঃখ-মোহাতীত চৈতন্য তোমায় ! 


প্রদীপ ১৪৬ 


জগতের দুঃখ, নাথ, যত তুচ্ছ ভাব, 
তত তুচ্ছ নয় ! 
কে জানে প্রলয়ে কবে এ বিশ্ব বিলীন হবে- 
সহিতেছি নিত্য ভবে সে দূর-গ্রলয় ! 


অসহ্য এ ভাগ্য, বিধি, সংহর__সংহর, 
হোক যার ক্রিয়া ! 
প্রলয়ের ধ্বংস-স্তুূপে গড়িতেছ নৰ রূপে 
জুড়াও-_জুড়াও, দেব, শত-ভাঙ্গা হিয়া! ! 


পারি না বহিতে আর দুঃখের পসরা, 
স্থপ্রসন্ন হও ! 
ভ্রীবনে আশ্বাস দিয়া, মরণে বিশ্বাস দিয়া, 
যেমন গড়িয়াছিলে, পুনঃ গড়ে লও ! 


শেষ 


পরিয়ে, 


পড়িবে সন্ধ্যার ছারা ধারে 
যবে তব প্রাসাদ-শিখরে» 
পায়ে পায়ে উপবন-শোৌোভ। 
লুকাইবে আধার ভিতরে ; 
হেম-জালায়ন-পাশে বসে” বসে' ক্রাস্ত হয়ে 
উঠিবে যখন, 
দুরে জন-কোলাহল, ধারাযন্ত্রে বর-ঝর্+ 
তরু-শিরে পিকধবনি, পের নর্তন্‌ 
ক্রমে ধীরে খামিবে যখন-, 
আধারের সমভূমি পানে 
একবার ফিরাযো। নয়ন 


১১৭ 


প্রদীপ 


হয় ত একটা শ্বাস__-এক বিন্দু অশ্রু তব 
ঝরিলে ঝরিতে পারে--কেঁপে উঠে মন-_ 
ভেবে" কারো আঁধার জীবন ' 


ফুলে বায়ু চুন্ধি” বার বার, 
কোন্‌ জনমের কথা, কোন্‌ দেশের কথা 
কহিলে কহিতে পারে আসি" 
ছুলাইয়া অলক তোম।র ! 
যাইতে প্রমোদ-গুহে, মুছি” অশ্রু ক্ষৌম-বাসে, 
আকাশের পানে, সখী, চেয়ো একবার-_ 
হয় ত সহজ সারা, ছুটীতে ছুটীতে মিলে" 
দেখালে দেখাতে পারে শৈশব কাহার ! 
পড়িলে পড়িতে পারে মনে, 
কারে গান, কারো কথা, কারো স্থখ ছুঃখ ব্যথা-_- 
কোলে নিয়ে বাজাতে সেতার ! 
যাক্‌ স্মৃতি, কাজ নাই আর । 


জলি 
ক 


হবে নিশা গভীরা যখন, 
দাসী সখী ঘুমে অচেতন 3 


প্রদীপ ১২৩ 


আলসে শরীরখানি শয়নে পড়িবে চলে” 
আলসে আসিবে ধীরে মুদিয়া নয়ন ; 
একে একে প্রাসাদের সত তড়িশ-শিখা 
যাইবে নিবিয়া ; 
অলক্ষ্যে নীরবে জাগরণ 
যাবে স্বখ-তন্দ্রায় ডুবিয়া, 
সে সময়ে যদি, সখী, আসে স্বপনের ছলে 
একটা অক্ফুট জাগরণ, 
একী সরসী-তীবে, বে বায়ু ধীরে ধীরে, 
হাতে-হাতে ভ্রমে হেসে শিশু দুই জন) 
একে বাজাইছে বাঁশী, অন্যে তুলে ফুলরাশি, 
ঘুরেফিরে? হাতে ভাত, নয়নে নয়ন 
যাক্‌ যাক্‌, স্ত্য কু নতেক পন । 


যৌবনে বুঝি নি যাহা, শৈশবে তা বুঝেছিন্ব__ 
হয় না প্রত্যয় ! 
হৃদয়ে কি নাহি সে হৃদয় । 
ঘা ছিল সকলি আছে, স্বপন টুটিয়া গেছে__ 
আমি বুঝি আত্মহারা, সই, 
যা নয়__তা ভেবে ভেবে'-_যা নই, তা হই ! 


৭৩৪৪ 


প্রদীপ 


৩ 
যাক্‌ স্মৃতি, যাক্‌ স্বপ্ন-কথা-_ 
তুমি নব-পুষ্পময়ী লতা । 
তোমার স্থখের তরে কত লোকে কি না করে- 
সেধে' সেধে' সহে শত ব্যথা ! 
তোমার স্থখের লাগিঃ শত শত নিশি জাগি" 
কিছু যদি আনি, 
ফুলের স্তবগন্ধ মত, নদীর তরঙ্গ মত, 
আদরে কি ধরিবে না বুকে-_ 
তুমি শোভা-রাণী ? 
প্রত্যহ প্রভাতে উপবন 
ফুলরাশি দেয় উপহার ; 
বায়ু দেয় পরিমল-ভার ঃ 
মধ্যাহ্ছে নিকুঞ্ী দেয় ছায়া, 
সন্ধ্যায় জলদ কত মায়া --- 
আমি আঁধারের তরে দিলাম এ ক্ষুদ্র দীপ-_- 
দীন-উপহার । 
গাঢ় ধূম, ক্ষীণ শিখা, কত-না অস্পষ্ট লিখা, 
কত ছত্র অর্থ-হীন, ব্যর্থ হাহাকার ! 
তবু, সখী, দেখো একবার ! 


প্রদীপ ১১৫ 


প্রভাতে মধ্যান্কে সীঝে সুখে কিংবা! দুঃখে যাহা 
দেখ নাই-_পারি নি দেখাতে, 
হয় ত অলক্ষ্যে তাহা আলোকে আধারে মিশে” 


ফুটিলে ফুটিতে পারে কোন বর্ধা-রাতে ! 
ক্ষণ তরে জীবন চঞ্চল, 
ক্ষণ তরে শূন্য ধরাতল-_ 
হয় ত সরিতে পারে সেই রেখা-পাতে ! 
তার পর--অদৃষ্ট আমার ! 
নিন্দা করো” ঘ্বণ। করো”, ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত হয়ো, 
যা ইচ্ছা তোমার ! 
কিন্তু, সখী, আবার-_-আবার-_- 
এই নিন্দা! ঘ্বণা যেন সম্মুখে ভেঙ্গে না কারো, 
পুজারে ভেবো না খেলা করি” অবিচার ! 
শুনিয়া এ মর্ম্মব্যথা বলি? সবে উপকথা 
করো না প্রাণাস্ত অত্যাচার ! 
প্রাণাধিকা, শপথ আমার ! 


সমাপ্ত 


নিউ আর্টিিক প্রেস, ১২১, রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা 


ভক্ষম্স-লীভিন্কাহ্য 
১। ভুল ( দিতীয় সংস্করণ, আমূল গরিবর্তিত ও পরিবন্ধিত) যন্ু্থ 


সাহিত্য-মহারথ শ্রীবুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় বলেন ;_- 
“এই কবিতাবঝলিতে কেমন একটা অদ্ধশ্রাস্ত, অদ্ধনিদ্রিত স্বপ্লাবেশময় ভাব আছে,তাহ। 
বডই হৃদয়গ্রাহী ।” পঞ্চায়াৎ ৫ই আশ্বিন, ১২৯৫ সাল। 
২। কনকাঞ্জলি (দ্বিতীয় সংস্করণ )  *** ১১১1০ 

ইহাতে ৫২টা প্রেম-কবিতা আছে । ৬০ পাঁউও মস্ণ কাগজে সুন্দর 
ছাপা; স্ুচার বাঁধাই । প্রিরজনদিগকে উপহার দিবাব যোগ্য । 
“স্বতাব-শোভাব কদর দৃশ্তপট হইতে, মানব-মনের নিগুঢু স্মষমা ও স্থষটির প্রত্যক্ষ ও 
অলক্ষ্য সৌন্দয্য পধ্যস্ত তিনি কত সুস্ম দৃষ্টিতে ও অন্ুরাগভরে নিরীক্ষণ করেন, তাহা 
অক্ষয়কুমারের কবিতার ছত্রে ছত্রে_তাহার ঝ।ক্যচিত্রের প্রত্যেক রেখাপাতে সুপ্রকাশ। 
তিনি ব্রন্মরকে প্রেমেব চক্ষে দেখেন। তিনি প্রেমের কবি এবং তাহার প্রেমের গান 
নিশ্মল ও উদার। সে গানে কামগদ্ধ নাই। অক্ষয়কুমারের প্রেম-বিষয়িণী কবিতার 
বিশেষত্ব উচ্ছাস নহে, ভাবুকতা। অক্ষয়কুমার প্রেমিকের সুথ দুখ ও মিলন বিরহের 
কথ! মানব-মনের অস্তস্তল আলোড়ন বিলোড়ন করিয়। আলোচনা করিয়াছেন। সে 
প্রেমের গানে অন্ধ প্রেমিকের উন্মাদ কল্পন| অপেক্ষ। মানব-চরিত্রে গভীর অভিজ্ঞতার ও 
সুক্ষ বিশ্লেষ্ণ-ক্ষমতারই আধিক পরিচয় পাওয়া যায়।” সাহিত্য, শ্রাবণ, ১৩১৭ সাল। 
৩। প্রদীপ (তৃতীয় সংস্করণ) *** ১২0০ 
আমূল সংশোধিত এবং তিনটা নৃতন কবিতা সন্নিবেশিত হইয়াছে। 

বঙ্গবাসী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিহারিলাল সরুকার মহাশয় বলেন ;__ 
“প্রকৃতির স্থুল দেহ ভেদ করিয়৷ তদীয় অস্তরাত্মাবিকাসের নিয়তই চেষ্ট! যদি কবির হয়, 
তাহ! হইলে বলিব, অক্ষয় বাবু কবি। যেজীবনীশক্তিতে এবং কারণবশে প্রকৃতির 


স্থিতি, তাহার অন্বেষণই যদি কবির কাধ্য হয়, তাহা হইলে বলিব, অক্ষয় বাবু কবি। 
প্রদীপ বঙ্গ-সাহিত্যে গীতি-কাব্যের উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রহিল। প্রদীপ বঙ্গ- 
সাহিত্যের এক দিক্‌ উজ্জ্বল করিয়া, চিব-প্রজ্ভবলিত থাকিবে ।” জন্মভূমি মাঘ, ১৩০০। 
81 শঙ্খ (দ্বিতীয় সংস্করণ ) *** *০* ৮৩ 
“বর্তমান সময়ের বঙ্গীয় কবিগণের মধ্যে বড়াল কবির আসন অতি উচ্চে অবস্থিত। 
কল্পনায় সৌন্দধ্য-স্যটি এ স্থষ্ট সৌন্দর্য মানবেব মর্খুম্পর্শী করা যদি কবির কাধ্য হয়, তাহা 
হইলে বর্তমান সময়ে ব্ডাল কবির সমকক্ষ কেহ নাই, এ কথা নিরপেক্ষ সমীলোচক- 
মাত্রই স্বীকার করিবেন। বডাল কবির বিশেষত্ব এই যে, তিনি কাস্ত পদাবলিযোগে, 
কল্পনার অপূর্ধরাগে বে সৌন্দফ্র্যেব স্থাষ্টি করেন, তাহা নৃতন হইলেও মনে হয়, যেন তাহা 
বাস্তবের সহিত ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত ছিল--কবির অঙ্গুলিসঙ্কেতে তাহ! যেন 
পাঠকের সম্মুখে সমুজ্ছ্বল হইয়া উঠিল । তাভাব কল্পন। উচ্চাধিবোহ্িণী হইলেও উদ্দাম 
র হ, বাস্তবকে দূরে ফেলিয়! তাহা এক অস্বাভাবিক, নশ্বর সৌন্দধ্যেব স্ষ্টি করে না। 
ইহার কবিতা! কেবল ছন্দে গ্রথিত শব্দমাত্র-সম্বল রচনা নহে,উদ্দেশ্তহীন অসার বাক্যের 
ঝঙ্কার নহে, পরন্ত ইহার প্রতি কথ! হইতে যেন অমৃতের নির্ঝর ঝরঝর বহিতে থাকে ; 
প্রতি বাক্য যেন উদ্দেশ্যকে স্ফুটতর করিয়! তুলে, প্রতি পদ যেন হৃদয়ের অস্তস্তল পধ্যস্ত 
তৃপ্তির সঞ্চার করিয়। দেয় 1” বস্ুমতী, ১৩ই ফাল্তন, ১৩১৭ সাল। 
৫। এষ (নব প্রকাশিত ) রী ১২ 
সাহিত্যাচার্ধ্য শ্রীধুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার বলেন ;-- 
“অক্ষয়কুমার অনেক দিন হইতেই কবি- কিন্তু এবার তাহার কবিত্ব বুক চিরিয়া 
বাহির হইয়াছে, খোদাঁব কাছে ক্তাীহার আরজ পৌছিয়াছে। কবিত্বের গুণে আমাদের 
মনে হয়, যেন আমর! ডিন্দুর শ্রাদ্ধাদির আধ্যাত্মিকভাব হৃদয়হ্গম করিতে থাকি । যেন 
হিন্দুয়ানীর বার আনা বুঝিতে পারি বলিহারি কবির কল্পনা-_আর ধন্য কবির বিশ্বাস ! 
এই বিশ্বাস পাষন্তীকেও বিশ্বাসী করিয়। তুলে ।” সাহিত্য, কার্তিক, ১৩১৯ সাল। 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 






. তকে ৮ ২ 
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